camino a la paz There and back again

16/6/2008

Story and translation by Nicholas Bremner

key terminology

chapulín (SP) = noun. grasshopper (something that is constantly jumping from one thing to another)

chela (SP) = noun. beer (Mex)

podging (EN) = noun. to have sex (Br. regional) (vulgar)

prologue

Dear Lauren,

Here I am, sitting in Business Class Mexicana flight 183 with destination Guadalajara, writing to you. I’m almost there. My arrival, however, is a day later than planned. What this means of course is that we have one day less to fulfil Nicky’s audaciously-planned itinerary: we now have not even two weeks to get from Guzman to the border, and back. I hope that he managed to pick up my message.

Everything started ok: I woke up stupidly early yesterday morning to get to Liverpool airport, and had a nice chat with my dad in the car. However, being tired, I was in a bad mood waiting the check-in queue. I blame the other people in it. Americans are fucking idiots. Also they are fat, even the ones who you don’t think look that fat really are. Case in point the man standing in front of me, I should have got a picture he looked quite normal but had the biggest ass (to use the Americanism) I have ever seen. Boarded the plane; the journey involved taking sleeping pills and wondering at how bigger twats my fellow passengers were. For example some people were flying from England to get married in Las Vegas. Haven’t they missed the point? If/when I get married in Vegas no way its going to be a planned thing and I want to regret it in the morning!

Well, anyway, after 10 hours we finally landed in Chicago, where we had to wait for more than an hour to be let in. I don’t even want to be here, I’m going to miss my flight, would you please let me leave your silly country! The security guy didn’t believe I was a student so asked me which university I went to and what I was studying. Angry, angry man. But he had a gun and I didn’t want to get shot so I answered politely like a good boy and smiled.

I had to sprint through the airport with my non-terrorist bags to another check-in desk, where I was greeted by the news that there was a problem. It turned out that there were hurricanes and tornadoes (!?) in Texas, directly in the way of the flight’s proposed route. Great! Is there no other way to get to Guadalajara?? Well, I suppose I could fly *round* the hurricanes and tornadoes…but the only plane is leaving in two minutes and I probably won’t be able to make it.

I didn’t make it. There is a flight tomorrow, GREAT – so what am I going to do until then? A discounted hotel rate – WOW – I don’t have to pay your full rate how kind are you, even though this is ALL YOUR FAULT!!!

After a while the anger did pass and I realized that it would be pretty cool to be able to spend a night in Chicago. At tourist information a man asked me how I was, to which I replied: “Things are going wrong but it could be worse so I’m happy”. He then told me a story about an orphan who is putting herself through college on that motto. Very interesting man.

I waited ages for the bus to my hotel, which was fucking miles away. There was a girl on the bus, we loosely made plans to go into the centre of Chicago but then both made excuses not to go. I went anyway, on a double-decker train which was BITCHING there really isn’t any other word for it. In fact it was so BITCHING I am going to say it again. BITCHING!!!!! That’s better.

If you ever want to feel small, try walking around Chicago. The whole city is just skyscrapers, all made out of really dark glass. I walked for about three hours through the downtown area; it was breathtaking. Did a lot of thinking. One of the best things I decided upon was that it would be amazing to have sex on the top floor of one of those buildings. Possibly add a bit of cocaine and you would really feel on top of the world. Note to self: I really should try cocaine some day, preferably whilst having sex on the top floor of a skyscraper.

5 o’clock alarm, shower, bus, airport, train, terminal, shit no bag, ring hotel, it was on bus, the guy doesn’t seem helpful, I need to ring back in 15 minutes. Go to check-in and start queuing. 15 minutes pass but I’m still in the queue, decide that I will need to check in first or when will I be able to? Stress. Ask the family in-front of me if I can use their ‘cell’, they say yes. I love them. Ring the hotel they say I need to be in front of Terminal 3 in 20 minutes. Am I going to get checked-in in time? Nice family let me go ahead of them. Checked in, upgraded to business class even, but only have 10 minutes to spare to meet the guy to get my bag back. Run, train, run…made it. It’s 1 minute to 9.

5 past no bus, 10 past no bus, quarter past no bus. Really, really scared: no-one will let me use their phones and I can’t look for a payphone in case the bus arrives. 20 past see the name of the hotel, this could be it! It wasn’t. 25 past no, half past no. 31 past-is it? – yes, finally, the bus is here, wave frantically at the driver, he gives me the bag, I tip him then run, run, run through passport control and into my business class seat where they bring me drinks! Phew…this is the life : )

We haven’t even set off on our road trip and I’ve already nearly had a heart attack. On the bright side, I’ll soon be on the plane to Guadalajara, and Mexico! And there will be Mexican stewardesses…Business Class Mexican stewardesses. Today is going be a good day.

Hope your travels are going well. Write back, yeah?

Love you muchísimo!!!

Jamie

day 1:
ciudad guzmán - tequila

(140 miles, total 140 miles)

Three months to the day to which it began David and mine’s life-changing expedition through Southern Mexico, the Dodge-Podge Dream Machine had lain smoking on a Jalisco motorway layby, and you would have been forgiven for thinking that it had made its last journey.

And yet here I was bathing in the sun outside the International Airport of Guadalajara with not just a working car, but also with a wild plan in my head to drive to Baja California. The niece of my Mexican hostmum, Liliana (who I have always admired but without, unfortunately, any success) had been one of the many to warn me of the risks of using the Dream Machine again on such a long trip. But all these words only made me more determined to prove the doubters wrong, so, after the long process of fixing the car was over, I started to ponder another challenge. For me, in order that any trip is interesting it needs to have a goal; a start and an end; an impetus; a drive. Whether this goal is inevitably reached or not in the end is not important; but the things that you experience on the way are. Baja California, this time, was our goal.

But let’s hold fire for a moment: why would I want to come all this way from my home in England again to the country of Mexico? Why was I so insistent in leaving my family, my friends, my University? The basic answer is twofold: firstly, a love for Mexico and, secondly, an increasingly critical view of England. During the romance of my first trip to Mexico, I saw a place that was everything that my country was not. It was a fresh, vibrant, colourful, bright and exciting environment with perfect weather, tasty food, kind people and beautiful women. Understandably, then, when I returned to begin the supposedly new and exciting chapter of my life at University, the culture shock was unbearable. The weather was cold, the people were cold to me, the food was bland, everything painfully expensive and rules and regulations appeared more important than wellbeing. I had a lot of soul-searching to do.

Soul-searching I did do, and of course it must be said that my country has many virtues, loads of wonderful people and many aspects of the culture that make me very proud to be English. Having said all that, I had experienced the good life, a place where challenges were possible and life was allowed to be life. My internal frustrations – at being locked up studying ‘Spanish’ at University without ever practising it – had put me on a downward spiral.

The facts after that speak for themselves: within 3 months of my exit from my first stint in Mexico I had already spent a significant majority of my student loan on two trips to go back out there, and had planned another one for Easter, which, if the car was successfully fixed, might just include the elusive road trip to Baja California. I just wanted to be out there having adventures, instead of stuck inside a library learning Spanish from a textbook.

It must be said, however, that the task of getting the car fixed (I would like to rephrase that, getting anything done) in Mexico is always a long drawn-out affair. To my knowledge, Mexican mechanics only work about three hours a day, three days a week, when all holidays, parties, going to church, etc is taken out. They are also at will to take advantage of the customer as much as humanely possible, which in a country so religiously religious I find difficult to comprehend. It did not help that the car had broken down in Guadalajara as opposed to my Mexican home, Ciudad Guzmán, or that I wasn’t in the country and had to oversee its progress from abroad with help from very willing Mexican friends who -bless them- have the “ahorita” / ”manana” attitude to life.

All in all then, a job that should have taken less than a month went on for more than six, and it was on the day that I would arrive in the country to take on the Baja road trip that we would pick up the car. It was there…as if it had never been away…but we were strongly advised not to go driving long distances, especially through the desert. Again, this just spurred me on to do it more – isn’t human psychology interesting?

Heck, I had the Dodge Dream Machine, in working order, back in my hands again. The feeling was incredible. I drove it back to Guzmán and what a sensation of freedom I felt. We could actually do it. We might actually get up there and back again.

But then Jamie’s sister called. He was stuck in hurricanes and tornadoes and wouldn’t be back until the day after. That shortened our road trip, but at least gave me another day to try and convince Liliana to fall in love with me. The following day, I popped out in for a basic check of the car, just to reassure myself that I was setting off with it in a decent state. However, just as we were parking in front of the mechanic’s house, the car refused to go into its “parking” gear. This hadn’t happened before, ever. After a few more attempts it still wouldn’t slip in, which had the potential to lead to all sorts of problems. The mechanic, a friend of ours, opened the bonnet, manually put it into “driving” and told us the address of a guy who might be able to fix it. I say “address”, but it was a Mexican direction to an address: he explained to my Mexican hostmum exactly where the place was and she answered as if it was the clearest place in the world. In actual fact of course she had no clue whatsoever where to go, and we were stuck driving round Guzmán with only driving in first gear available. You don’t realize how much you might need to use reverse gear you know, if we had parked in front of something we would have just been marooned there. Well, after 1-2 hours of this crazy activity, like the sun coming out after a day of clouds, we eventually found a mechanic who sorted out the gears for virtually nothing. I was relieved but then it hit me that if the car broke down –especially in the middle of the desert- I would have no idea whatsoever how to do anything about it. Neither did I have car insurance, unheard of in my country but the absolute norm here. But then I shrugged my shoulders. “No time to learn, and if I don’t think about it, bad things might not happen”.

I left about an hour later and began the journey, two hours to Guadalajara through the now dry Lake Sayula. I’ve done this route many times but it is beautiful nonetheless. At the airport I was re-acquainted with Jamie, who was in good spirits when he saw me and even better when we he saw the car. Jamie was to be my companion and not David this time, the latter having non-Mexican aspirations, meaning this was going to be a different road trip. Jamie like me is in love with Mexico, and believes strongly in creating stories worth telling to his children. This country had already given him a bundle, but we had a hunch that there might be a couple more in a fortnight’s time.

We went straight to the big shopping centre Plaza del Sol, where we booked our ferry tickets: it would leave in a crazy 10 days. The plan was to drive all the way up to the US border and then make it all the way down the peninsula to Los Cabos at the foot of Baja California, returning by way of the ferry between La Paz and Mazatlán. With this in mind, and the sun coming down over the city of Guadalajara, we began our road trip, with first destination Tequila.

day 2:
tequila - santa ana

(635 miles, total 775 miles) I say Tequila, but in reality we were probably around the city of Tepic by the time that Day 2 arrived at midnight. The plan had been Tequila, but we had zipped by there pretty quickly and thought whilst I still had some energy it would good to press on and get some miles under our belts. It is a common opinion that on a holiday you should never be pushed, never set yourself deadlines, but that is the opposite of what excites me: we simply had to get from A to B and then back to A in 10 days. I’m not saying I don’t like seeing things, but it is definitely more fun to be to be constantly on the move and with a fresh challenge. Many people had commented “what’s the point in your journey? You’ll just be stuck in the car all day.” But, that of course, is the glory of a road trip.

It did, however, mean that we would miss the valleys of Tequila with its rows upon rows of agave plants, but not to worry: we had seen these sights before. We stopped as soon as we left Guadalajara at a rest stop, one of the 500,000 branches of Oxxo, to pick up some supplies and a map. By supplies I mean beer and by maps I mean the maps they sell in Oxxo, which are fairly useless. It was then that I realized that I had left both our guide books in Guzmán. Shit – these were our bibles, the things that told us the cheapest and best places to go, safety tips, everything. This didn’t seem to phase Jamie, however, who commented that it would be better this way, as we would have to discover everything ourselves. Still, I remember sitting there a little nervous; about the task ahead of us and whether or not the car would be able to last the distance. We had no choice now though other than press on into the night, rejecting the pleas of the many young hitchhikers heading to “Puerto Vallarta”.

Now I would normally advise against driving at night, but this was close to my turf, as it were, and it was a toll road after all: expensive but pretty safe. Jamie had amicably agreed to pay for petrol and go ‘halfers’ on the toll roads: we are generally pretty good at working things out together without conflicts, probably due to the fact we had already lived in the same room for over half a year. Indeed, unlike some road trip stories this will not contain information about the day-to-day petty squabbles between the protagonists, which seem to be necessary to create any attention these days. After all, this was about mine and Jamie’s relationship with Mexico, not mine and Jamie’s relationship with ourselves.

We ploughed on and to be honest things weren’t looking too bad. The car was working fine, its only new ailment being a line that had grown from the star-shaped crack in the windscreen, which made it look a little worse, but who cares. The whole excitement of these things are the fact that things always go wrong, so for me and Jamie this was just another thing to add to the story. We couldn’t really be down about things either seeing as we had discovered that our CD and radio, whilst originally only being able to play one or two CDs, accepted iPods via a special cable. So we could listen to anything we wanted…what could be better, on a road trip with good company and good music?

We arrived at Tepic but instead of stopping for the night decided to keep on going, as the adrenaline of starting the road trip and meeting Jamie had yet to wear off. However, just before Mazatlán we were getting a bit tired and a tad short on petrol, so I turned off to the first exit I saw, which turned out to be the town of Escuinapa. We parked outside a hotel and enquired inside but we received a shake of the head, so we found a place a bit further along the road. It would have looked very seedy had it not been situated next to massive bank, so it was just fairly seedy. The lad inside looked at us very strangely when we asked for a room which was one of the cheapest and worst I’ve ever had. It didn’t matter though: we dumped the stuff inside and went out to the street to find tacos. They were just closing, but apparently there was some well-thought-of hot dogs a couple of blocks away. They were good hot dogs. The woman in charge asked us where we were staying; when we told her both her and her colleague both laughed and gave us funny looks. We had clearly already realized that the hotel was just for people who would be spending a few hours there at most, and that people probably thought we were gay for staying there. Well, sorry to disappoint but that night Jamie and I slept in separate beds and didn’t have any sex, so we are the real winners. The towels were like sand paper and smaller than a large flannel, though.

In the morning we didn’t linger, moving straight off towards Mazatlán and soon passing the Tropic of Cancer. The view was mainly long, green fields, and many rivers, including one where hundreds of people were bathing in: it was a great scene. Soon after this the funniest thing happened: a normal car was carrying what can only be described as a polystyrene shape 3 times the size of it on its roof, and needless to say as we overtook it the whole thing fell off and almost caused a deadly collision with another car. I’ll say it again, only in Mexico.

For breakfast we stopped for pepino (cucumber with lemon juice and chili sauce on) but we were overcharged by about 50%. Luckily we are a bit more streetwise than the average tourist and know where we stand when it comes to these types of things, so I beat him down and made him feel guilty. It is a bit sad that the Mexicans, so warm, friendly and hospitable, feel that they should take advantage of anyone who looks the slightest bit gringo. Sometimes I wish that I didn’t have my blonde hair and blue eyes, although sometimes, it must be said, they turn out to be handy.

My “guero” features did not, however, help me about an hour later. The speedometer had stopped working, so I had no idea how fast we were going; we were tootling along just fine when we saw a police car race into view and flash us. I pulled over, and out popped two super-cool coppers with big shades, who asked us to get out of our vehicle. Apparently we had been speeding by about 5 miles per hour. One of them asked us to breathe on him and do some sort of weird hand thing to check for drugs. Of course my hands were shaking a bit which meant to them that we must be hiding something. Or maybe it’s the fact that a foreigner is slightly nervous because two cops with big guns have pulled you over in another country. They searched our car, where they found three or four empty bottles of Indio and, in the boot, a nearly full bottle of Tequila. Like excited schoolchildren they took it and found out it was open.

-          “Been drinking today?” they asked us mischievously.

-          “No, nothing” I replied, temporarily forgetting the chela that I had had for breakfast this morning.

-          “But you’ve got a bottle of open tequila in the car!” they exclaimed theatrically.

I was starting to calm down a bit, these people were clearly idiots.

- “Yes, that’s a bottle of tequila, and it might be open” I said, “but notice it’s in the boot…Think about it, I can’t really be drinking it if I’m driving the car in the front seat and the tequila is in the boot, can I?”

- “Alright then,” one came out with after a couple of seconds, “but you were speeding, and you can’t speed in Mexico, so you’ll have to give me your license, go back to Culiacán and pay a fine.”

I had no intentions of going all the way back to Culiacán so I switched into business mode. I explained that we were living in Jalisco, that we loved Mexico and hadn’t been driving recklessly, only a few miles over the limit (carefully omitting the speedometer’s part in all of this). One then said to me: “Ok, Nicolás. This really is a difficult situation. I tell you what: why don’t I go into my car and prepare your fine, while you talk alone with my colleague”.

Both parties knew from that moment exactly what was going to happen.

- “Is there no way that we could just sort this out now” I asked, “since we’ve now become friends?”

-“OK then, friend”, he replied, “How do you think we could sort this out as friends?”

– “Well, how about I give you 100 pesos now and we can forget the whole thing?”

The young cop paused, looked down, frowned and looked at me again.

- “I tell you what, leave it 200 and you can ride as fast as you want” he said.

- “Done”, I said, and five minutes later we were back on the road.

Within a few hours we had made it past Los Mochis and we stopped for lunch, where we were served by a very strange man who spoke in a very strange accent and looked just like Frank Nelson, that guy who always says “Yeees” on those comedy sketches. When we asked him if there were any pretty places in the state of Sinaloa, he replied: “pretty places in Sinaloa? No, there aren’t pretty places in Sinaloa.” This pessimistic view suited us, as we really didn’t have any time to stop, and before we knew it we were in the state above, Sonora.

Just after entering Sonora, I allowed Jamie to take the wheel for the first time. I gave him a quick lesson on the changes and he got going. This was the first time I had let one of my friends drive the car (with the exception of David, who had nearly crashed it on a crossroads in Guzmán) so I was understandably a bit wary at first, however I trust Jamie with these things and before long I was able to settle down and have a good relax. The only slightly nervous incident was when we went through a military compound and I advised Jamie to go through slowly; he went as slow as humanely possible and probably looked suspicious. We got through ok though after a bit of explaining. The military checks can be a bit intimidating, but the “inspecciones fitosanitarias” (checks to make sure that there is no illegal transport of livestock and produce) provided less nerve-racking experiences. Jamie pointed out on more than a couple of occasions that there always seemed to be a peculiarly large abundance of people selling hats outside these inspections. We joked that it was to help transport stuff through, but who knows?

We kept going, after a few more hours arriving at a place called Ciudad Obregón. It’s an absolutely weird place, with massive roads of more than four lanes going each way but no traffic, no people, no taco stands, nothing but grey ugly factories. We went to a Pemex petrol station and talked to the guys working there.

- “Pretty quiet, Obregón, isn’t it?” I said.

- “Yeah, it is” one of them replied, “nothing ever happens in Obregón.” We filled up and were about to leave when another one of the petrol pump attendants shouted over: “Hey, was it you that said nothing ever happens in Obregón?” I looked over. He brought over and introduced me to a female worker who significantly improved my opinion of Obregón.

I started to drive again and we got going, with the target being to stay in Hermosillo. But it was night-time before we arrived and the lights of Hermosillo made it look absolutely massive as we approached, so we had some tacos and entered our 11th hour of driving in the night. Before leaving, however, the car fell into a small canyon of a hole on a side road. There was no warning whatsoever so we had no choice but to bounce in and out of it. The car, to its credit, responded amicably, it didn’t seem to have been too damaged and we were able to continue. Now, potholes and speed bumps are one thing, but craters in the middle of the road make me feel that there is some divine Mexican power that just wants to destroy my car. Grrr. Anyway, a couple of hours later we found a cheapish motel which was in the middle of nowhere but very pleasant. The car had behaved impeccably, and, despite a fair amount of adversity, we had accomplished a lot and gone a lot further than I had thought we would have done by the end of Day 2. But I knew the real test would come tomorrow, when we had to cross the desert and enter border country.

day 3:
santa ana - tijuana

(450 miles, total 1225 miles)

The town of Santa Ana, we found out in the morning, is situated on the junction that separates the road up to the border town of Nogales from the road north-west towards Mexicali and Tijuana. The latter would be the route that we would be taking, and we soon arrived at the Great Desert of Altar: an amazingly inhospitable wilderness; so big and dry and empty. We were praying that the car wouldn’t break down on this road, because there wasn’t that much traffic and just miles and miles of nothingness. Putting these fears aside, we put Johnny Cash on the iPod and, with that playing, the wind in our hair and a working vehicle, we really did feel like kings of the world.

After a few hours we arrived at the first gateway to the United States: the town of Sonoyta, which was extremely quiet compared to what we had been used to (admittedly, just the scourge of Tijuana). We drove right up to the border and actually considered popping in just because we could, but in the end decided there was no point. Instead, we went back into town road and were served tacos for breakfast by a girl that had been kicked out of the US after having lived there illegally for more than 20 years. She had grown up there, she was as much an American as a Mexican, and yet they had thrown her back. I pitied her. I pity the situation that so many Mexicans risk there lives to go to a place where they are discriminated and seen to be the underclass, despite the fact that all the successes of the USA have been built on immigration. I would love to see how the American society would react if all the Mexicans just cleared off home. Their lives of luxury would collapse. I told her not to worry, and that if I was Mexican, I would probably prefer to stay here, although maybe not here, in the desert.

But enough of whining about America for one paragraph. We enjoyed our tacos, slightly pricier than average at 10 pesos a go, but big, tasty and still pretty cheap. I’m not a tight person, but you can’t help feeling satisfied when you come to a foreign country and eat twice as well for about half the price.

Back on the road, we rounded a corner and saw it: the intimidating metal wall separating the rich from the poor. The big rusty thing went on for miles, and as an outsider it was just a fascinating example of the shortcomings of the human race. “Why can’t we all just get along?” you find yourselves thinking. As it happens, the fence itself probably isn’t even particularly necessary, due to the enormous mountain range on the American side which I imagine kills hundreds of would-be illegal immigrants each year.

We considered jumping it. The road was only a few hundred metres from the wall – why not? We were English. We didn’t really want to go to America, but it would be nice to hop over and come back again. I was really up for it, because I thought that it might be our last chance to do it: you have probably heard in the news that the Americans plan to spend billions heightening the wall, which I think is really ironic since to do it they would need another army of Mexicans to build the thing. In the end, Jamie persuaded me not to, possibly a good thing as Americans are so paranoid and would have probably shot us, or at the very least banned us from using their airports.

In the end we didn’t need to jump the fence: after a few hours in the baking, dry heat of the desert we found ourselves at a massive military checkpoint. This one was far and away the biggest we had seen so far, and they checked everything (except under the bonnet and in our hats, so if anyone is taking anything illegal through, that’s where I’d recommend putting it). Soon after, though, we arrived at a town called San Luis Río Colorado, where the Colorado River meets the desert, and just after crossing the river itself, saw a gap between the fence. So if anyone fancies it, that’s the secret entrance into the United States. If they catch you don’t tell them that I gave you the tip, though.

The waters of the river must give nutrition to the whole area because within minutes of being in the stifling military compound where there was not a single piece of vegetation in sight, we were surrounded by the greenest fields you will ever see. This sums up Mexico’s physical environment: it is hugely diverse and can show enormous contrasts in a relatively short space, one of the many reasons that it is so worth visiting.

We were nearly at our destination: to avoid visiting Tijuana –home of our kidnapping, for those of you that didn’t know- we had decided to stay in Tecate and see the famous beer factory which was about an hour’s drive away. It then entered our minds the prospect of maybe, possibly, going back and giving the most visited (and horrible) place on earth another chance. We did what we normally do: listed the pros and cons: although we were lacking our whiteboard to aid us.

A minute later we knew that we had made a decision. We simply had to put the saga to bed; we had to conquer Tijuana again. Excitement flowed through my veins. I had never thought that I’d ever, ever have to set foot in Tijuana again, and yet here we were.

We whacked on a bit of Manu Chao, my hero, with special emphasis on the “Welcome to Tijuana” and “Peligro” (Danger) songs, and turned off to bypass Mexicali. Incredibly, we saw not a single car the entire time. It was as if someone was trying to tell us that we shouldn’t go. Anyway, we kept driving and eventually saw some cars, as we joined the highway to TJ, which I hadn’t heard anything about.

Jamie had though, and he told me he had read somewhere that it took a good few hours to get through. “Why?” I wondered, as it only took up a relatively tiny section of the map. It soon became obvious: the four-lane highway snakes up a colossal rocky mountain range before swiftly descending into the valley. What views – and what a magnificent engineering feat to have four lanes, with two it would really be a nightmare. Achievements like this show that Mexico really has the potential of doing great things, it’s just more often than not there are other factors to consider.

After about one and a half hours we finally arrived at the city of Tijuana, but we had a cunning plan. We would leave the car at the airport car park and get a bus in, leaving all of our personal belongings in the car. That way if they robbed us we would literally have nothing to give away. You can see not only Tijuana city but also the planes taking off from the airport car park, so it was a great scene as the sun came down on a fascinating day. We caught a bus into town and found a decent hotel right on the main street. An interesting conversation followed with the woman in charge: when we asked “Is this place safe?” (referring specifically to her hotel) she looked at us funny and shook her head, saying “Tijuana? Not really!”

Mine and Jamie’s hearts were beating incredibly fast. We went straight back to the street, ignoring the squawks of people trying to get us to eat in their restaurant and/or receive blowjobs, none of which we took them up on…yet anyway. It didn’t take us much time to find our hotel, and lo and behold there was the same guy who wanted to sell us the first car inside. He looked pretty bad to be honest; he must have only been in his forties but looked very aged, crooked and dirty. It must be the effect that living in a city like Tijuana has on you. We didn’t linger, scared that our kidnapper wouldn’t be too far away, so from there we moved on to one of the pedestrian streets. Before long we located the stand where I was told to lean against whilst the police searched my pockets; good memories. Well, not really, bad memories, but good life experiences I suppose.

Deep in thought, we heard the shout of a guy crying out “sopita de camarón” (shrimp soup). “Yeah, go on then, why not”, we thought, and entered the empty restaurant. Before long the place was full, after all we truly are the life and soul of the party.

Things were looking up. We had a decent meal washed down by a few Pacifico beers, enjoyed a bit of decent chat with the waiter, before heading back to the hotel to start that bottle of Tequila that the cops had found yesterday. On the way we were swamped with invites to various bars, discos, restaurants, strip clubs and shops, one of whom offered me his sister as part of a deal for a machete. I was in the mood for the banter tonight, and enjoyed the walk up and down; it doesn’t half make you feel wanted in a strange way, walking up and down Avenida Revolución in Tijuana, and being shouted at by all and sundry. We both had the feeling that the second visit had to be better than the first. The Dodge-Podge Dream Machine had got us from Ciudad Guzmán to Tijuana in just three days, we had done pretty well. Who knows, we might even enjoy ourselves tonight.

day 4:
tijuana - san quintín

(185 miles, total 1410 miles)

The “scenic road” from Tijuana to Ensenada is absolutely picturesque, but it’s difficult to fully appreciate them when you’re on a huge comedown from the night before. Half of my mind was focused on the road, the other on deciphering what had happened last night. We had started by demolishing that bottle of tequila by downing it on film. If you’re in the mood, tequila can make you happy. Then we had gone over to the casino over the road, which was packed. We had decided to put in $5 each, but two spins later we had turned our $10 into more than $200. Score. Triumphantly we made a swift exit from the building – being the best gamblers *in the world* – but from then on my memory was a bit hazy. And all of that money was gone.

- “There was cocaine” chirped over Jamie, who I had thought to be asleep.

-“Cocaine? Bloody hell. Where?”

- “In the strip club”

- “Ah…ok. I didn’t though, did I?”

- “No, just me.”

- “Right.”

- “Those guys kept offering it to me dirt cheap, so I thought why not, what better place to try it.”

- “Fair dos. What was it like?”

- “Good yeah. I probably won’t do it again, but at the time you feel like you’re the coolest person in the world. You have tons of energy as well. That’s why I didn’t come back until so late. I had breakfast with that German guy before I went to bed.”

Jamie was referring to a German bloke called Siegfried that we had met, who had been travelling all over South America but had run out of money. He claimed he would give it back as soon as possible via online banking, so Jamie, in a leap of faith towards humanity, had lent him it. Good for him, that’s the way it should be. We are all humans after all, despite some of us thinking we have the divine right over others. The harsh reality, however, is that as far as I know Jamie hasn’t received anything.

Last night had been crazy. We had originally intended to go to one of the more machista cities pretending to be gay to see what would happen, but in Tijuana I felt that this might have been a bit problematic, as we would have most probably been offered something grotesque like the transsexuals we had seen walking up and down the street, and nobody wants that. Where we were there was an insanely loud band of norteño or banda music (I don’t know the difference, if there is one) played by lots of men in cowboy hats which just look ridiculous. I’ve heard that this is a touchy subject to criticise, but this music blatantly promotes men being superior to women, not helped of course by women readily accepting machismo as the norm.

But I suppose that’s just part of the Mexican psyche. The way I see it, to a normal man, mothers and sisters are adored, especially the mother, who can do anything they want to their children knowing that they will still be treated like a queen. This actually happened to someone I knew well from my street: he was the youngest child left so in old-fashioned “Como agua para chocolate”-style he was expected to look after her for the rest of her life, not being allowed to pursue happiness with a girl. When the old hag found out that he was indeed seeing someone behind her back, she rang the local centre for drug addicts and they took him away without question. He hadn’t taken a drug in his life. The two issues here were firstly that a mother, however psychotic, was able to send her child away with no proof, and secondly, that after all the shit that this poor guy has put up with, he still won’t do anything, just because it’s his sacred bloody mother!

If he hadn’t have been the last son, all other women would I’m sure have been ‘fair game’, hunted and dominated by men. Aside from women having a hard time, gay people are also frowned upon, whilst not, in Jalisco at least, particularly forcefully discriminated against. I will never understand how you can logically have prejudices against homosexuals, but that is one of the deeply-ingrained ways of thinking in Mexico that are difficult, for older people at least, to wriggle free from.

Nor can I really justify the merits of the banda music which was playing obscenely loud in this Tijuana nightclub. It doesn’t seem to piss any of the Mexicans off when played so loud in the morning that the whole colonia can here, but it does annoy me a little. Having said that, somehow it is beginning to grow on me, I presume because it reminds me of Mexico, a thought that makes me feel happy.

So with the idea of dressing up as gays forgotten, we used a much better trick: we would pretend to be French which meant that we could avoid talking to gringos, despite my French being atrociously bad. I do remember, however, switching back to Spanish at about 3 or 4 in the morning to have a long conversation with a fascinating young woman, Fabiola. She represented the other side to Tijuana: the honest working side of a growing and important city. Everything that had happened this time had been so positive, and it reminded me that just a few days in a place doesn’t always tell you the whole story.

All in all, then, we were in pretty good spirits as we sped along the road south, the car in good nick and the prospect of burning down the entire Baja California peninsula ahead of us. We stopped for an hour or so at a viewpoint which had amazing views of the cliffs and sea below. I have to admit, if there’s one thing I like it’s a good view. I’m addicted to views, you feel like you are really in the presence of splendour when you are standing over a sight as breathtaking as this particular viewpoint. Marvellous.

We turned inland after Ensenada after the road we were on reached a premature end (for the first time this trip the signs had just vanished), and it was a really good drive: loads of long bend sweeping through the hills. It felt now that we had really arrived in Baja California. After a couple of hours we had lunch at a local family taco stand. They were quite reserved at first when they saw the white gringos invading, but soon opened up to us when we spoke to them in Spanish. They were as kind a group of people as you can probably ever met, in a fairly inhospitable place in the middle of nowhere, with their family business, their family, and their tranquillity. But in a way they are in a battle not only against us “gringos” but also their own ‘neoliberal’ PAN government, which is doing everything it possibly can to take away their lifestyle. They represent el pueblo; humble but giving, poor but happy. This particular family relies a lot on tourists doing road trips for income, so probably won’t have to give up. But there are thousands of other families like this that will have to move to big cities because they simply can’t sustain themselves in el pueblo -the poor autonomous rural communities- any longer. It made me think that what a good decision it was to experience Baja now whilst I was young: in such a changing environment I will probably look back on this trip with a sense of nostalgia, at communities that do still exist, but are slowly disappearing thanks to neoliberalism.

The family had informed us that hotels were limited so we should press on, and this advice was confirmed as the only motel in the next town, Colonia Vicente Guerrero, was already full. However, the next town San Quintin did have rooms available: a motel run by the most serious man on earth. We settled in for an early night, stopping only to check the result of my local team, Newcastle. I found out that they had won for the first time in 13 games which significantly raised my spirits, so much so that I bought a 6-pack of red Tecate beer, which I instantly regretted, because it is horrible. Ah well. There was a Mexican game on: America were getting beat again, but it was a good game, with bags of chances and amusing incidents throughout. Mexican football’s great if you want to have a good laugh, but the comedy was surpassed tonight time by one of the most stupid and hilarious films I’ve ever seen: some Jackie Chan classic. How funny it actually was I don’t know, but we were in the chilled out world of Baja California now, and I think even if I’d seen a telenovela I might have been able to enjoy it.

day 5: san quintín - guerrero negro

(270 miles, total 1680 miles)

We got up sharpish today because we had been told that the views today in the Parque Nacional San Pedro Mártir would be spectacular. We stopped for breakfast at a place called “Mama Espinosa’s” in El Rosario which was rather suited to Americans doing the Baja drive but was nevertheless very pleasant, with enormous American-sized portions of chilaquiles which sorted me out until dinner. We even managed to meet Mama Espinosa herself: a lovely old lady who spoke to us English but was delighted to hear us tell her our stories in Spanish. Everyone seemed very cheery and relaxed in that place, but we thought we had better crack on. Thankfully they warned us that the Pemex round the corner was the last one for nearly 100 miles, so we waited in long queues to fill the tank.

Once we got going, Jamie started filming for a bit and it coincided with one of my few driving mistakes on this trip: I went far too fast round a corner and had to skid round it. Sometimes when you have driven long distances for so long you become like a machine, but it reminded me that I needed to keep switched on. I let out a high-pitched squeal taught to me by Humberto, the director of the Diario de Zapotlán newspaper in Guzmán, and made a live apology to my mother, swearing that it was the first time it had happened. Well, it was probably true.

The road is absolutely breathtaking: just miles and miles and miles of cactuses, some of them absolutely enormous. Having the car meant that we could stop at any time and just soak it in; one time I decided to pull over onto a dirt track and me and Jamie climbed to the top of a rock formation. The views were incredible; it was like being in a Hollywood film. We both felt so free and agreed that even if the car broke down now, the whole thing would have been worth it.

The weather was just perfect, warm with clear blue skies with a slight breeze. I just love warm weather, which is one reason why I can’t stand being at home. Some people that I’ve talked to, including Jamie, actually prefer the cold weather, but I have no idea why.

We eventually descended after about half an hour, but on the way back to the car we stopped by a gigantic cactus which looked like it had a face. I videoed using a close-up of this and then backed up to try and get the whole thing in to show how big it was. What I didn’t know –but I really should’ve- was that behind me was another cactus. So what the viewer of the video is subjected to are my sudden shrieks and whimpers of pain. Jamie was in fits of laughter. I was in one of those states where you really don’t know whether to laugh or cry.

We got going again and passed through the National Park, rejecting the chance of driving 200 miles to see a cave painting because, without wanting to seem too ignorant, we just didn’t care. We were about to arrive at Guerrero Negro, our planned stopping place for the night, when we saw something you really hope you shouldn’t have to. There had been a collision between two cars, and both had been absolutely torn to bits. From what I understand, both had died, and it had only happened an hour or so before we arrived, so if we hadn’t stopped to climb the rocks, it might have been us. It is sad that because of the idiocy of one driver another is dead; you can be the best driver in the world and still die on the roads. Apparently the cause had been trying to overtake in the wrong place. This was relevant as I had challenged Jamie at the start to get a photo of our car being overtaken with the “No overtaking” sign in the frame. It had happened a few times on this trip, but Jamie hadn’t yet managed to capture it on camera.

We got to the edge of Guerrero Negro and were told to put our windows up because they had to sterilize us, or something like that. Then we tried to find the centre. I thought that Guerrero Negro would be pretty touristy, but after an original line of hotels, we couldn’t find anything. Then, as we were driving along to the end of a pedestrian road, a woman shouted “watch out for the drop”. I slammed the breaks on, and just in time too because at the end of this street the road dropped onto the beach, converting itself into a road that a 4×4 would have struggled to manoeuvre itself on. I reversed back and enquired about the centre. Turns out this salt-mining community doesn’t have a centre. Great, thanks.

We found one of the many hotels with a whale on the sign (this was the whale watching capital of Baja) and started to settle in to this tranquil place. A couple of women seemed to be in charge, wearing silly amounts of make up as Mexican women often do, recommended a whale watching tour company close to the hotel, but also pointed out that oil was dripping out of our car. This didn’t matter: we were invincible, and nothing was going to dampen our spirits or make us think that the Dodge Dream Machine wasn’t in perfect condition.

We went to the whale watching company to book tickets for early the next day, and saw a sign saying “Dunes”. We turned onto a dirt track and went for a great drive; there were enormous golden mountains of sand as far as the eye could see, which were beautifully in contrast to the blue colour of the sea and lagoons. After about 20 minutes we arrived at an abandoned lighthouse and watched the sunset with a few chelas, then cruised back to town contented. We went to a good seafood restaurant where we ate food out of a shell and then went back to bed, seeing as there was not really anything else to do in Guerrero Negro.

day 6: guerrero negro - mulegé

(175 miles, total 1855 miles)

We got up in the morning early for the whale watching as promised, optimistic about the prospect of maybe seeing a whale. Jamie predicted we might see 7, whilst mine was 100, but I honestly only said that as a joke.

In reality we must have seen more than a hundred. The tour was absolutely beautiful; we just floated around in the sun on the boat, with the company of our guide and the only other two guests, a couple called Victor and Victoria. We got to know these guys quite well: Victor was from Mexico City and he had met Victoria, who was Chilean, over the internet. I don’t think I’ve ever seen a couple who were so blatantly in love with each other, so it proves that meeting the love of your life online is possible. Anyway – enough of that – gray whales. We were privileged enough to see these fascinating beings that arrive there to the Laguna Ojo de Liebre at around this time every year as part of their migration cycles. They were beautiful, but just as beautiful was the scenery.

We also saw dolphins and sea lions but the highlight of the trip has to be when two friendlier, tamer whales came up and allowed us to touch them. I think they also have a sense of humour: there was German tour group which had also congregated round these whales which was absolutely soaked by the spray of one of them. It was hilarious, but they didn’t find it funny. Germans, for the record, don’t have the British, or the gray whales’, it seems, sense of humour.

Eventually we returned, exhausted but not really knowing why. We found out then Victor and Victoria were also going south and that it was going to be a difficult bus journey for them and it might have even meant that they would have had to spend another night in Guerrero Negro, which with all due respect to the place, wasn’t the most exciting option. So we offered them a lift and they gratefully accepted.

The Dodge-Podge Dream Machine didn’t thank me too much for that decision. The extra weight of the two bodies and bags lowered the undercarriage of the car and meant that every time it hit something like a speed bump it would whack the bottom of the car. Not to worry: not long until Mulegé. They invited us to some delicious fish tacos from a stand outside and we got going. The banter in the car was good: me learning new Chilean words like “vacán” which apparently means “cool”, and various other things. The views were also amazing because we had to cross the peninsula again which meant mountains, and weren’t they spectacular.

Upon arrival on the Gulf of California coast we stopped at a nice place called Santa Rosalia which had a definite French feel to it. Unfortunately I couldn’t enjoy it to the absolute full because I decided to ‘down’ a whole litre carton of milk, which I regretted approximately 4 minutes afterwards.

It wasn’t far from there to Mulegé, a little coastal town with a river running through it. I originally bypassed the town by mistake and managed to run over a pretty substantial dog which I unfortunately couldn’t avoid hitting. Well, I say unfortunately, but I’m not a great fan of dogs so I didn’t lose any sleep over it. We turned round having gone the wrong way originally and it was gone though, so presumably it had survived, or fallen 20ft into the river. We entered the town and drove along a dirt road to the beach, and Jamie and I climbed up to the top of a rocky outcrop to a mini lighthouse. The views as the sun came down were absolutely amazing, washed down by warm, warm, Pacifico. Nice.

We then found a really nice hotel with its own garden and courtyard and really homely rooms. Then we went ‘out on the town’ as it were, which consisted of two or three teenagers sitting in the centre and a couple of street sellers. The street sellers were good though: one made something called the “quesaburro” which had basically everything in and although simple and prepared on the street was probably better than anything you could buy in England. This guy, Roberto I think his name was, set the standard for Baja California street food which is better than any other region I’ve visited.

My grandpa told me something once that I will never forget: despite all the problems and the changes in the modern world, he said, “life is still definitely worth living”. It is days like this that back this statement up.

day 7: mulegé - la paz

(310 miles, total 2165 miles)

This morning we had a lovely long sleep in and realised that we were very much into the relaxed Mexican way of life. Yes, I have criticised the Mexican work ethic but in general it is true that most of them do work very hard, especially when you consider how much they are paid. In England the minimum wage is about 100 pesos (£5) per hour, whereas it is about a half of that amount per day in Mexico, so life isn’t always so easy, I know. The good thing though is that los mexicanos know how to relax to the absolute max, which is exactly what we were doing.

We said goodbye to Victor and Victoria, promised to visit them when we were next in the D.F., and set off on the road again towards La Paz. On the way we passed the historical capital of the Californias, Loreto, which was a very smart place. We made sure to see the mission (churches built by the Spanish whilst they were converting their country to Christianity), which was quite a nice building as well. The story of the missions is interesting but sad, because now we are left with 90% of the population following Catholicism. I wonder if I had made up a religion and got to Mexico first they would have believed my one. Who knows, persuade them enough and I myself might have been able to be worshipped as a God.

The whole choosing a religious thing just bewilders me: the unnecessary problems it has caused and continues to cause is just unbelievable. Here we are in the modern world, with aeroplanes and iPods and computers with MSN messenger, and yet we are still as primitive as ever. In Mexico for example sex before marriage, living together before marriage, and even eating meat on certain Fridays are all frowned upon. This is barmy, but maybe it will change, if newer generations allow themselves to be a little more open minded. Mexico is the ultimate ‘country of contradictions’ of course, and on closer look you find that behind the façade which causes everyone to be judged, everyone is actually having sex like rabbits, bitching about their neighbours, and missing church.

Religion, of course, is much less about God and more about finding a way of controlling people. But with regards to faith, I think that the Christian story seems pretty far-fetched. I mean, there’s a tiny chance that they might have guessed correctly, but with so many religions out there, they are definitely odds-off to win. The only thing that I know is that if there is a God, he or she certainly doesn’t love me enough, because I am punished every time I consume too much chilli. I adore spicy food, but it entering me isn’t the problem; the problems start when the chilli has to exit my body, which causes me to endure a temporary 15 minutes of whimpering, sweating and shivering on the toilet seat. This happened as we arrived into a restaurant in Loreto with Jamie starving, poor lad. The quality of the ceviche that we were served afterwards, however, almost made up for the quarter of an hour of suffering that had taken place beforehand.

We set off again, searching for some good beaches because I was boiling, and eventually found one down a dirt track. This place was so perfect that it is difficult to describe. There was nobody at all there, an amazing panorama of mountains and beach sweeping round a greeny blue sea. The water was also shallow up until about 100 metres out from the land, so as I say it was just perfect. We knew, however, that we should be pressing on after a quick swim, which was sad. Beforehand though, me and Jamie had a rock throwing competition, in which we were so bad that we threw about a third of the rocky beach into the sea. There was some sort of bet involved whereby the loser would have to fulfil a dare relating to a Mexican woman. I can’t remember what it was, but I think the game ended in a draw anyway.

After a few hours drive we ascended a ridge and there it was…the city of La Paz: we had made it this far. I was looking forward to winding up Liliana for doubting us; we were here, the place where the ferry would leave from, we were unbeatable. The sun was going down and all we could see were reds and purples illuminating the city below. We got into the centre and luckily got a good parking space right outside a decent hotel, just as the working part of the city was just closing.

La Paz is just one of the nicest cities you will ever go to: big enough to have a good atmosphere but small enough to be relaxed, with super-friendly people and of course the famous malecón (promenade) along the shore. In many ways its name tells you all you need to know (La Paz = The Peace). We went for some hotdogs which were excellent again and got chatting with a few of the locals. Tuesday, we were told, was not the best night to go out in La Paz but Thursday, Friday and Saturday certainly were. We made plans to go out before catching the ferry on Thursday, but tonight we settled for a relaxed beer in a street café which had live music and exceptional female waitresses. Cool.

The next morning I noticed a sign on the back of our hotel room containing the hotel rules. One of the bullet points said: “Guests must vacate their rooms by 11am”. On the bullet point underneath it added: “Guests are allowed a one hour lenience of this time”, summing up the attitude Mexicans have towards time perfectly.

day 8:
la paz - cabo san lucas

(140 miles, total 2305 miles)

The last leg of the challenge had arrived: today we would arrive at the famous southern cape of southern Baja California. We rose fairly early and went straight to the car. However, on the way out of the city, we ran into a problem. The car was flipping in and out of gear and starting to shake controllably. Oh dear. We were in a queue of traffic on a hill when it happened, bloody cramped one-way Mexican streets.

Beep, beep, beep, I’m sure you can imagine. I don’t know what they thought I was doing, maybe I just thought it would be pleasant to stop my car in the middle of a busy city and hold the entire city up. After about three minutes and a lot of revving and rolling closer to the car behind, we managed to get the car to the top of the hill, where we were able to roll it opposite a taxi rank with more space.

Bollocks. It had all been going so well. I could imagine Lily’s face telling me “I told you so”. But we had to stay positive. We took a taxi to a mechanic and rode back with him to the car, where it was fairly clear that the transmission needed more oil, that same oil that had been dripping out in Guerrero Negro but that we had turned a blind eye to, probably caused by the car falling into that hole in Hermosillo. The car was revitalised when we filled it up, and we felt happy again. Everyone had been so friendly and had not tried to take advantage of us at all, which was great.

So with the car working we made a stupid decision: instead of leaving it here where the ferry would take it back to Mazatlán, we opted to take the Dream Machine all the way to Los Cabos. The journey was pretty slow because there was a truck going about 10 miles per hour and we couldn’t overtake because there were no safe opportunities to do so. This didn’t stop many of the others trying, though, so I hung back to avoid the carnage, and Jamie managed to get his picture.

After a long while we eventually managed to find a stretch of road that was open enough to pass this annoying thing, and we arrived at the smaller of the two main towns at Los Cabos, San Juan del Cabo. It was a bit of a dodgy road down to the beach from the tranquil town area, but we saw that they were building a massive raised level motorway straight to it. Thus San Juan del Cabo in a few years will no longer be the nice, quiet place that it is now, which is a bit sad, but to quote the famous phrase, “asi es, chapulin”.

We parked on the beach and tried to go in the sea but it was absolutely lethal, a strong current knocking you over and pulling you into a storm of rocks. Jamie and I both gave it a go: Jamie had moderate success but returned with numerous bruises and cuts, whilst I sat watching him on the sand with a 50 degrees Celsius can of Tecate, which was probably an improvement on the cold version and definitely got me pissed.

Then it was on to the finishing line: Cabo San Lucas. It felt like a great achievement as we finally arrived, after nine days of solid driving and 2305 miles. The great “Arco” (arch of rock) rose into view in the distance and we knew we had arrived: what a sight and what a feeling.

Now Cabo is Americanised, like Puerto Vallarta and Cancun, but it isn’t as repulsive as those places because it is smaller and does contain some real Mexicans. We looked for ages for a hotel, where we were greeted by an American speaker: a complete dickhead who totally overcharged us and refused to bargain. “Go and find somewhere cheaper in Cabo, if you want, buddy, but you won’t find one” he told us. “OK, we will” I replied defiantly, secretly hoping that we wouldn’t have to return in shame, but as it happened we found a place just a few metres away that was a lot better and cheaper, with a kind Mexican owner and a covered parking space. We were winning.

We settled in and started celebrating, with Tequila and sangria-flavoured Boones (not mixed together though, that would really me a tough cocktail!) and went out for a meal. We were both pretty drunk, but it seemed to have affected Jamie a lot worse than me, and he had to go back to the hotel. So I ventured solo into a bar across the road which was heaving with Americans and Mexicans. I walked up to the first person I saw and used a great conversation starter which sparked off the whole night:

-“Hi, mate. Are you American?”

- “Of course I’m American, man, obviously, do I look Mexican to you?”

- “No…but I’m not Mexican, but I’m not a yank either, I’m English.”

- “England!” he exclaimed, putting on an American English accent, “you know the Queen then?”.

- “Well, obviously mate, I’m English!”

That’s sorted me out for the night, economically as well.

The night was incredibly funny. From the bar we moved on to, apparently, *the* place to be in Cabo, “El Squid Roe” which was a ridiculous place really: everyone was dancing on tables and just generally being American. But I let myself enjoy it, and even got speaking to loads of cool Mexicans. For me it was just such a surreal place: full of young teenagers who aren’t allowed to drink in their own country and just let themselves go when they are given the chance in Mexico. The 21 rule in the US is stupid because over there, young people don’t actually begin to mature until they are past that age. In England, by 21, we have had four to five years of solid drinking and we’ve already learnt the valuable lessons from our experiences i.e. don’t go overboard anymore. Needless to say, the protectionist US government is more than happy to allow them go over the border and drink: it’s no problem to smash up Mexico in an inebriated state but not the USA!

Despite all this, we had a good night and good banter and I felt great, Jamie even joining the fun at some obscene hour in the early morning so he didn’t miss out. But just as we were arriving at the hotel at around 5 o’clock we were fairly quickly brought back down to earth, as we became aware of the small stream of transmission oil snaking its way towards us from the car.

día 9:
cabo san lucas - la paz

(140 miles, total 2445 miles)

The hotel owner had reacted admirably when he saw the oil staining the shiny new white tiles of his driveway. For us, there was no other option but face the prospect of replacing the transmission oil every few hours from now on. But we forgot about this relatively minor detail though in the morning: we thought we should see the famous “arco” rock formation that is the symbol of Los Cabos.

We had breakfast which made me feel like being sick after the night before. Then we waddled down to the beach which wasn’t particularly inviting – herds of tourists being harassed by herds of Mexicans selling things – and enquired about a quick boat trip out to the arch. We were quoted a vastly overpriced amount for one tour, which we again beat them down, but this time because Jamie had supposedly lost his wallet and we could only put together the shrapnel of pesos that we had. (Jamie loses things at least five times a day, but he always finds them).

So, we got on a boat. Well, I say got on, we tried to get on but were overpowered by a group of annoying, fat, American girls. This meant we had to wait another 15 minutes for a boat, but in the end the tour was worth the wait, because the arco is absolutely stunning. The waves were enormous; we were rising up and down tens of metres at a time and as they crashed we could see these incredible massive crashes of white spray, some shooting up to the very top of the rocks. There were also sea lions being lazy on the rocks that were getting constantly soaked by the continuous splashing. There was one little rock that jutted up from the sea and perched on it was an old sea lion, I presumed that he must be “The Don”.

As we turned to go back, our guide put the music on: all that recent Mexican pop music that is played over and over and over again in all public places. It made both Jamie and myself reflect about how far we had come, not just on this trip, but since arriving in Mexico and beginning to listen to those songs. How much we had grown as people; how different we had become.

We went back to the hotel, got our stuff together and were just about to leave when we heard the cry “CEVICHE!” “CEVICHE DE CAMARON!” Jamie’s eyes lit up – it was his favourite, and it was being brought to our doorstep. We just love this aspect of Mexico, that the tastiest food in the world is readily available at great price. It then clearly dumfounds me that Mexico has any space for commercialised American fast food chains like McDonald’s or KFC. I will never understand the recent trend in Mexico whereby people go to these places and pay double the price for mediocre food. It’s another example of the modernization, the Americanisation of Mexico which isn’t necessary a good thing. I think that it is to do with the idea that Mexicans, although they will never admit it, really envy the wealth and ‘superior culture’ of the United States, and by going to places like these it might make them more like this better ‘white race’.

After this fresh and delicious ceviche I vowed never to eat at a fast food chain again; it really was exquisite and just what we needed. We set off with the idea of getting to the nearest Pemex to fill up the transmission oil, but after about 3 minutes the car stopped and broke down. Luckily there was enough space on this road to mean that we weren’t blocking anyone but soon enough we were surrounded by police. They helped us funnel some oil into the car to keep it going, but were pretty unpleasant about it all. I think that to be a policeman anywhere in the world you have to be a certain sort of person, a need to control, to feel superior, and this idea is just as applicable to Mexico. The problem is, however, that in Mexico I always have a total lack of trust with anyone in a position of power. They just all seem to be such imbeciles. Is there any sort of assessment when choosing a new recruit, or do they just pick people up on the street and give them a gun and a big car? I mean this question sincerely; it genuinely wouldn’t surprise me if they did.

Come on guys, I know there are intelligent and good people in this country, so why do these people become policemen? I would roughly estimate that 97.3% of Mexican cops are corrupt. But, to be fair and to not judge everyone, I promise to send 10 pesos to every Mexican cop out there that has never taken a bribe. Just send a stamped self-addressed envelope to: Diario de Zapotlán office, Plaza del Rio, Ciudad Guzmán, Jalisco, Mexico.

This country has so much potential its unreal, but it lets itself down in stupid areas. Take education as an example: I once oversaw my eight year old adopted Mexican sister Maytte’s maths homework. Her task for the next day was to do the following: “Write out the numbers 1100 to 1200 in words.” Can you believe that? She had to write out all those numbers over and over again (“one thousand one hundred and forty-two, one thousand one hundred and forty-three, and so on”). It’s no wonder, though, that systems like this are in place when you see who is running the country.

Well anyway, with the car fixed we finally got out of Cabo San Lucas and began our return leg to La Paz. The car was running OK, and we arrived, parking the car outside the same hotel as before. The difference between this night and the last time we were there, however, was the fact that it was a Thursday, which meant we could celebrate by partying in La Paz.

Oh my god. I have never seen so many beautiful women in my life. I was actually quite taken aback by it. We went into a bar called “Jungla”, but a more appropriate name for it would probably be “Mar” because there was literally a sea of girls in there, all stunningly attractive. I have admitted before that I am a natural view junkie, but this view was better than any mountain range. It was difficult to know where to begin: there were so many of them, but we eventually managed to close our gaping jaws and socialise. It was a great night, such a great experience to be surrounded by such attractive people. I had heard good things about women from the North – Sonora in particular seemed to be getting good reviews – but so far the standard had been a bit disappointing. After this day though I am forced to say that you can forget Guadalajara, forget Mexico City; “las paceñas” are definitely the most attractive breed of Mexican woman I’ve ever seen.

But if you know me, you will know that the only thing that can beat a good woman is the feeling of a good hot dog, hamburger or burrito filled with meat, cheese, and chilli to satisfy an expectant stomach. That is, truly, the way to end a night.

days 10+11: la paz - pichilingue - mazatlán - ciudad guzmán

(10 miles + 250 miles (ferry) + 375 miles = 635 miles, final total 3080 miles.)

First of all, Pichilingue sounds like “PINCHE” which is just so funny that I had to get it off my chest in the first sentence. There.

Well, to be honest, the car wasn’t performing too well. Oil was seeping out of it more rapidly now and it was a long drawn-out affair getting it along to the port of Pichilingue, about 20km from La Paz. But we just had to get it on that boat; getting it back to Guzmán from a mechanic in Mazatlán wouldn’t be half as difficult as picking it up from La Paz, although the latter option would at least give me the opportunity of meeting more paceñas.

We arrived exceedingly early, so we went to one of the taco stands outside the port. We had some good mole and got chatting to the guy in charge, a really friendly chap who had incredibly been to London working in some kind of business. Without being disrespectful, I just found that situation remarkable: a man selling tacos now had been right over the world, to our country.

After eating we passed through various checks and got to the front of the queue. Jamie then had to leave me to put the car on by myself which was a bit annoying as he got on about an hour after me. I was also bricking it that the car would break down and I would have to admit to our little transmission problem that was likely to spill oil everywhere and that was probably dangerous. Luckily though, the Dodge-Podge dream machine managed to get on without too many problems. Get in.

We both felt as if a great weight had been lifted off our mind: the car would reach Mazatlán at least. This meant that we could chill out, as much as that was possible, on the 17 hour journey across the Gulf of California. We sat on the deck triumphant in the sunshine and we finally departed a mere hour and half late.

The boat was nice at first glance but upon a more detailed inspection turned out to be pretty crappy. We spent the majority of the time sitting in the canteen, playing on Sim Golf and talking about podging. Lunch was pretty awful but understandable bearing in mind the amount of people the ferry had to feed, and we managed to meet some interesting people. One of these was a family consisting of a young girl from Guadalajara, her mother and grandfather. They were so kind and friendly to us from the very beginning, the grandfather absolutely insisting that we come and have dinner with him that night in their house, and that we could follow each others’ cars on the route home. Believe me, I would have loved to have taken him up on this offer, but I had to warn him that the Dodge-Podge Dream Machine was not currently in its best condition, and that it would slow their journey down considerably if they had to keep to our speed and comedy routine of continuous breakdowns. Still, it was yet another example of how open and kind this group of people is. I know I moan a lot about things like religion, bad organization and rubbish centre forwards, but the way that all Mexicans have treated me, with such interest and kindness, has been such an inspiring thing. It goes a long way to putting the negative points to one side, and makes me love this country….un chingo!

I promised that one day I would take them up on their offer of dinner at their place, and we said our goodbyes. Jamie and I stayed in the canteen to try and get some sleep, and we got a few hours on the board, until we were woken up at about 5 in the morning by people queuing for breakfast at 7! They must have been hungry people! I took this opportunity to go out onto the deck: it had been one of my dreams to get a view of the sunrise from the deck of this boat, but, alas, not all dreams come true, because it was cloudy.

I woke up again a few hours later, being prodded by a security guy. “You can’t sleep in here, guero, sit up” he told me. “Ok” I murmured and went back to sleep. A couple of minutes later I received the same prodding, and realised that I might have to obey. God, I was tired though.

We had an atrocious breakfast and went downstairs to sort out the car. But then, all of a sudden, one of the most uncomfortable bouts of diarrhoea I have had in my life hit me. I couldn’t stand it anymore so I raced up to the nearest toilet. Someone should have really told the person that designed this boat that shared urinals probably aren’t the best idea: the boat was swaying from side to side creating pools of urine collecting at each side. The stench was possibly the worst thing I have ever smelt, but it got worse. I entered one of the cubicles and in one fluid motion released everything; it felt like such a relief until I realised that there was no toilet paper. Oh, shit. Seriously oh, shit. I glanced at the overflowing waste bin of used bog roll and knew that I had no other option. We English find it crazy and disgusting that you don’t flush your toilet paper down the toilet, but in this case it was my saviour, as much as that phrase is applicable to this situation.

I returned to the car stripped of all dignity and faced the next challenge: getting our car off the boat to the nearest Pemex. The truck in front of us was owned by a typical American trucker guy, super friendly and fun but completely bonkers. We filled up the car with more oil, poured the dirty oil we had collected onto the floor, waited for ages and finally got out into the sun. Wahay! I shook Jamie’s hand to mark the achievement, before divulging to him my recent boat toilet experience.

We were optimistic as we entered Mazatlán, but realistically we knew that we had a long way to go today, in a car that was really on its last legs. It didn’t feel overly healthy, but it didn’t feel too bad either, so we battled on. The first 50km went swimmingly and we were well out of the city and cruising at about 60mph along the motorway. “Hell…why not move it up a gear?” I thought, steadily increasing the acceleration slightly. Mistake.

One minute later and the car exploded, with tons of smoke coming from the bonnet and a smell of burning. We pulled over. What we had always feared had happened – and on the last day too! We rolled the car in neutral back under a bridge where it would be in the shade, and addressed the situation. It is easy to become emotional and irrational in these situations but I have learnt that you have to think very pragmatically and be realistic. We had only one option really: wait for help and get it looked at by a mechanic. Help didn’t look like it was going to arrive, however; most of the cars sped past without batting an eyelid, which was a stark contrast to when I broke down outside Mexico City when the world and his wife wanted to offer their assistance.

After about half an hour though of feeling sorry for ourselves, a truck full of orange dressed men babbled at us the question of whether we needed roadside assistance. “YES!!” we exclaimed frantically and they went off. Another half an hour later we had our first encounter with the “Angeles Verdes” (Green Angels) who offered a “free service” on this and many other routes in Mexico.

Out of the truck came the funniest pair. They shook our hands and introduced themselves but I can’t remember their names so they will be referred to as Tweedle Dum and Tweedle Dee as that is who they most reminded me of. We explained the situation and they seemed very sympathetic, deciding that we needed to be towed to a place where they might be able to fix it. The downside was that it might be expensive. “Isn’t there another way?” I ventured, which of course there was.

The Dodge Dream Machine had been towed in a number of ways but none of them as diverse as this one, at least for us anyway. Tweedle Dum put a tire on the front of his truck whilst Tweedle Dee accompanied me in my car. The Green Angels car then proceeded to push and prod us forwards in neutral until we were going fast enough to drive along the road. It was incredible, and so easy. “Can’t you take us to Guadalajara this way?” I asked. They laughed. I was being serious.

It turned out that they were also skilled mechanics, so we stopped at their ‘base’ at a toll booth and Tweedle Dee had a look at the bottom of the car. In 10 minutes the severity of the situation was updated from “quite serious” to “not serious at all” to “very serious”. Talk about a rollercoaster of emotions.

So it was on with our newly made best friends to a mechanic situated at a shack in the middle of nowhere a couple of minutes through the toll booth, where we found out that the car’s transmission needed to be replaced and it would probably cost about £200. We had to be back in Guadalajara in a couple of days to catch our flights! But the parts wouldn’t be in by then. Bollocks.

I thought how Lily must be laughing right now, us stuck in the middle of nowhere, helpless again without a working car. There’s nothing like a breakdown to break your spirits, I tell you.

“Anyone want a car?” I joked, looking round at the guys in the orange suits that must have been working on the highway. “It’s yours to keep for $15,000 pesos!”

Within the hour we had sorted out the paperwork and I had a rather large wad of bank notes in my pocket. I had had to let the Dream Machine go. I am not going to calculate the money lost in all on repairs and whatever, although I know it will be pretty high. But it has never mattered: that car has been one of the most important thing that has happened to me in my life. It had allowed me to have freedom to go out and have adventures in Mexico; to come and go whenever I pleased; to pick up whoever I wanted. It has provided me with some of my greatest memories ever and I will always think of it and wonder where it is chugging along to.

We said goodbye to Tweedle Dum and Tweedle Dee, who should have really done some work that day but instead chilled out getting to know us, helping us sell the car and showing off how many sexual-related words they knew in English. They demanded payment of course, the “free service” not strictly then, being free, but I had a big wad in my pocket so it didn’t seem too expensive. They were alright, and who knows how much they get in salary. If they get bugger all, then you could argue that they deserve to piss around all day and accept bribes.

We waited in the stifling heat outside the toll booth for anything taking us in the direction of where we wanted to go: home. Then, like magic a shape appeared on the horizon with writing on it which, as it got closer, became easier to distinguish: “GUADALAJARA”. We got a bus from Middle of Nowhere, Sinaloa to Guadalajara, Jalisco. How about that?

The air conditioned coach was beautiful. We had six hours or so to go before Guads so it was really about thinking time: I began to realise that I had come to the end of an era. The car was finally gone. We had taken it to virtually everywhere in Mexico. Maybe our days of youthful adventuring were coming to a close.

But then an advert came onto one of the TVs advertising the city of Monterrey, Mexico’s third city. We had originally planned to go there on the way to Baja California, just because we fancied it, no other reason. I got the map out and had a look, which can keep me occupied for hours as it makes my mind imagine what lies behind the names and dots. “Monterrey, yeah, we should go to Monterrey some time. And Matamoros, that sounds cool. Monclova, I wonder what it’s like up there. It’s probably a shithole, but it’d be fun to drive all the way there from The Guz and find out, wouldn’t it…”

It then hit me that there was a lot more to do, not just in Mexico but in the world, and how lucky me and Jamie were that we were able to go and see it all, what a privilege we had and how we shouldn’t throw it away and be drawn into the monotony of modern life. Jamie agreed with me, although he was flat out asleep, so I decided I should do the same.

When I woke up the light was fading and we were stopped in a massive traffic jam on the dual carriageway. We didn’t find out for about a half an hour later but this had been caused by a horrendous lorry crash which had caused absolute carnage over the road. You see things like that, and you think, “Why did I even risk leaving the house? – that could have been me”. But then you assure yourself that you need the element of risk and danger in your lives because it is necessary to make you feel alive. And living a short life of fun is better than a long life in front of the novelas.

We got off before the bus station in Guadalajara to catch our final journey to our Zapotlan el Grande. It was great to see everyone again and have a familiar bed to sleep in, though the next day it felt strange not to be having to be behind the wheel with another far-fetched destination in mind.

We had done it: in total we had racked up more than 3000 miles in just 10 days, and although the car didn’t make it all the way there and back again, it had done itself proud. I should also say that it became known to us after we arrived back that our friend Liliana had always known that our car’s transmission had been knackered, but had simply failed to pass this semi-vital message on. Thanks Lily! Mexican women, eh? But you can’t help but forgive them when they look at you with those lovely dark eyes, can you?

So…a conclusion? Difficult.

The ‘road’ of the story of me in Mexico isn’t just the fortnight mentioned in this book, it started about two years ago and is definitely ongoing. I will finish, then, by saying that I am still as utterly lost as I was when I first arrived. These trips have been amazing for me, they have introduced me to another world, another fascinating way of thinking which in turn can lead to the prospect of an infinite number of ways of thinking and being. When I get older, who knows? – I might come to some sort of conclusion about everything, but at the minute I am happy enough being inspired by a world so diverse and changing that a conclusion is not yet possible.

© Nicky Bremner

terminología clave

chapulín = sust. alguien que brinca de una cosa a otra

chela = sust. una cerveza (Mex)

podging = sust. el acto físico del amor (Br. regional) (vulgar)

prólogo

Querida Lauren,

Pues aquí estoy, sentado en la clase ejecutiva del vuelo 183 de Mexicana con destino a Guadalajara, escribiéndote. Ya casi estoy allá. Mi llegada, sin embargo, tendrá un día de retraso, lo que significa que tendremos un día menos para llevar a cabo el itinerario audaz de Nicky: ahora no será posible contar con las dos semanas que habíamos planeado para ir de Guzmán a la frontera, y regresar. Espero que haya recibido mi mensaje.

Todo empezó bien: ayer me desperté muy temprano para ir al aeropuerto de Liverpool, checaron mi equipaje sin problemas, y embarqué el avión para Chicago. El viaje consistió en tomar somníferos y pensar en lo tontos que eran mis compañeros pasajeros: en su mayoría estadounidenses gordos y bobos; te das cuenta que incluso los que al principio no parecen tan gordos, en realidad sí lo son.

Bueno, pues dormí, y después de diez horas, por fin aterrizamos en los Estados Unidos, donde tuvimos que esperar durante más de una hora antes de que nos dejaran entrar. Ni siquiera deseo estar aquí, y voy a perder mi vuelo de enlace, así que por favor ¡déjenme salir de este ridículo país! El muchacho de la inmigración no creía que yo era estudiante, así que me preguntó a qué universidad asistía y lo que exactamente estudiaba. Como tenía una pistola y no quería que me matara, contesté educadamente como un chico que se porta bien y además le sonreí. Vaya energúmeno.

Tuve que correr a toda velocidad por el aeropuerto con mis bolsas (recién revisadas y para nada destructivas) a otro mostrador de facturación, donde recibí la noticia que había un problema. Resultó que había huracanes y tornados (¿?) en Texas que bloqueaban mi trayectoria de vuelo. ¡Genial! ¿No hay otra manera para llegar a Guadalajara? Bueno, supongo que podría esquivar los huracanes y tornados… pero el único vuelo sale en dos minutos, y es muy probable que no llegue a tiempo…

No llegué a tiempo. Hay un vuelo mañana —GENIAL— ¿qué voy a hacer hasta entonces? ¿Me están ofreciendo una tarifa de hotel reducida? —VAYA— qué bueno que no tenga que pagar el precio normal, aunque todo esto es ¡CULPA DE USTEDES!

Bueno, después de un rato pasó el enojo y me di cuenta que sería bastante chido tener la oportunidad pasar una noche en Chicago. En la oficina de información turística, un hombre me preguntó cómo estaba; respondí: “Pues las cosas se están cebando, pero podría ser mucho peor, por eso estoy feliz”. Vaya optimismo.

Esperé mucho tiempo para el camión a mi hotel, que estaba situado muy lejos del aeropuerto, y luego me aventuré a salir al centro de la ciudad. Si algún día quieres sentirte chiquito, ve a caminar por las calles de Chicago. Toda la ciudad consiste en puros rascacielos, todos hechos de un vidrio muy oscuro. Caminé alrededor de tres horas por el área “downtown”, y realmente era imponente. Pensaba mucho. Uno de los pensamientos más interesantes que tenía era que sería increíble tener sexo en el piso más alto de uno de esos edificios. Y si añadieras un poco de cocaína a este sueño, realmente te sentirías en la cima del mundo. Algún día debo probar la cocaína, preferentemente mientras tenga sexo en el piso más alto de un rascacielos.

Son las 5 de la mañana: me levanto me ducho tomo el camión subo al tren llego a la terminal, ¡mierda!, he olvidado mi bolsa, llamo al hotel, el muchacho no parece servicial, necesito volver a llamar en 15 minutos. Voy a la facturación y empiezo a hacer cola. Pasan los 15 minutos pero todavía estoy en la cola, decido que necesitaré chequear ahora o nunca. Estrés. Pregunto a la familia a mi lado si puedo usar su celular, dicen que sí. Los amo. Llamo al hotel, dicen que tengo que estar frente a la Terminal 3 en 20 minutos. ¿Tendré tiempo? La familia que amo deja que vaya antes de ellos. Chequeo mi equipaje, incluso me cambian a clase ejecutiva, pero ahora sólo tengo 10 minutos para encontrar al hombre que tiene mi bolsa. Corro, subo al tren, corro… lo logro. La hora: un minuto para las 9.

9.05: no hay camión, 9.10: no hay camión, 9.15: no hay camión. Me da pánico; nadie me prestará su celular y no puedo buscar un teléfono público por si llega el camión. 9.20: veo el nombre del hotel, ¡seguro que ya ha llegado! No es. 9.25: nada todavía, 9.30: nada todavía, 9.31: —¿es él? —¡sí! —por fin, el camión está aquí, saludo con la mano frenéticamente al chofer, me da la bolsa, le doy propina y corro, corro, corro entre la seguridad ¡sala, bebidas, descanso!… esta es la buena vida : )

Todavía no hemos empezado nuestro viaje de carretera y ya casi me ha pegado un infarto. Pero si veo el lado positivo de las cosas, pronto estaré camino a Guadalajara, ¡y a México! Y en este vuelo habrá mujeres mexicanas… ¡las bellas azafatas de la clase ejecutiva! Hoy va a ser un buen día.

Espero que todo vaya bien con tus viajes. Vas a contestarme, ¿verdad?

¡Love you muchísimo!

Jamie

día 1:
ciudad guzmán - tequila

(225 km, total 225 km)

Exactamente tres meses después de haber comenzado el paseo que nos cambió la vida a David y a mí, la Dodge-Podge Máquina de Sueños se encontraba humeante en un área de descanso jalisciense. Cualquiera habría pensado que sería su último viaje.

A pesar de todo aquí estaba, disfrutando el sol afuera del aeropuerto internacional de Guadalajara, no sólo con un carro recién reparado, sino también con un plan descabellado para conducir hacia Baja California. La sobrina de mi mamá mexicana, Liliana (a quien siempre he admirado, pero desafortunadamente sin éxito) había sido una de muchas personas que me habían advertido de los riesgos de usar la Máquina de Sueños otra vez en un viaje tan largo. Sin embargo, todos estos consejos sólo me hicieron más decidido a demostrar que estaban equivocados, entonces, después de que terminó el largo proceso de compostura, comencé a sopesar otro reto. A mi modo de ver, para que un viaje sea interesante necesita tener una meta; un principio y un final; un ímpetu; un empuje. Si esta meta en última instancia se realiza o no, no es vital; más importantes son los eventos que pasan por el camino de ese objetivo; las experiencias que ayudan abrirse a la aventura. Nuestro objetivo, esta vez, era Baja California.

Pero vamos a esperar un momentito: ¿por qué habría de abandonar mi hogar en Inglaterra para regresar otra vez al país de México? ¿Por qué insistía en dejar mi universidad, mis amigos… mi familia? La respuesta básica es que, en primer lugar, amo tanto a México y, en segundo lugar, que cada día tengo un punto de vista más negativo de Inglaterra. Durante el romance de mi primer viaje a México, vi un lugar completamente diferente a mi país. Era un ambiente fresco, vibrante, vivo y emocionante, con un clima perfecto, comida rica, gente amable y mujeres bonitas. Comprensiblemente, pues, cuando regresé para empezar el nuevo capítulo de mi vida en la universidad, que supuestamente iba a ser tan excitante, el choque cultural era insoportable. El clima era frío, la comida era insípida, la gente me trataba con indiferencia, todo era extremadamente caro y parecía que las normas y reglamentos eran más importantes que el sentido común y el bienestar. Me di cuenta que debía practicar más ejercicios de introspección para definir mi identidad.

Inevitablemente pues, lo hice, y por supuesto tengo que decir que mi país tiene muchas virtudes, innumerables buenas personas y muchos aspectos de la cultura que me enorgullecen como británico. A pesar de todo eso, ya había experimentado una vida mejor: un lugar donde los retos son posibles y la vida se vive a plenitud. Era obvio que tenía que regresar.

Al regreso del primer viaje, obtuve un préstamo de estudiante que en lugar de gastarlo en Inglaterra, lo agoté en dos visitas más a México. Cuando decidí cruzar el Atlántico por tercera ocasión, el plan consistiría en disfrutar la Semana Santa en Baja California. Sólo quería estar allá afuera, teniendo aventuras, en vez de estar metido en una biblioteca fría y descolorida aprendiendo el español de un libro de texto.

Se debe decir, sin embargo, que la tarea de arreglar el coche (de hecho, me gustaría expresar eso de otro modo: hacer que algo se cumpla) en México siempre es un proceso muy frustrante y prolongado. En mi caso, no ayudó gran cosa el hecho de que el carro se hubiera descompuesto cerca de Guadalajara y no de Ciudad Guzmán (mi hogar mexicano). Aún así, tuve que supervisar la reparación a 9,000 kilómetros de distancia. Sí, es cierto que tengo amigos mexicanos muy dispuestos a cooperar, pero ellos nunca van a poder transmitir con exactitud lo que quiero. Esa paciencia de “ahorita” / “mañana” que poseen de la vida (es muy relajante pero no necesariamente tan productiva), fomenta un conformismo que remata las conversaciones con un “bueno”, “malo”; “órale”, “perfecto”.

Entonces, después de todo, un trabajo que debía haber durado menos un mes duró medio año, justo el día de mi llegada, como si nunca hubiera estado apartado de mí. Los mecánicos nos advirtieron “que no recorriéramos largas distancias en él, especialmente por el desierto”. Una vez más los consejos no hicieron otra cosa que incitarme a ir por más. ¿La psicología humana es bien interesante, no?

Como se suele decir: “no hay bronca”. Tenía la Máquina de Sueños nuevamente, y el sentimiento era increíble. Lo conduje a Guzmán con la sensación de libertad arrasando en mi interior. Quizás podríamos hacerlo de verdad. Quizás podríamos ir de aquí para allá; de arriba para abajo; de un lado a otro.

Pero luego la hermana de Jamie llamó: él seguía en Chicago sin poder moverse por los huracanes y tornados. Esa noticia acortó nuestro viaje un día, pero por lo menos aproveché el tiempo para intentar convencer a Liliana de que se enamorara de mí. Al día siguiente, salí un momento para ir a una revisión básica del coche, nada más para asegurarme que estaba saliendo con él en un estado respetable. Sin embargo, cuando estábamos a punto de estacionarnos afuera de la casa del mecánico, el carro se negó a cambiar de “driving” a “parking”. Esto no había pasado antes, jamás. Después de unos intentos más, todavía no entraba. Mal augurio.

El mecánico, un amigo de nosotros, abrió el cofre y manualmente acomodó la velocidad, pero nos dio la dirección de alguien que podría arreglarlo. Digo “dirección” pero en realidad era una instrucción a la mexicana: se lo explicó a Tere (mi mamá mexicana) y ella lo entendió como si fuera el lugar más claro del mundo. La verdad es que no tenía la menor idea de adonde ir, así que tuvimos que andar por Guzmán durante un buen rato sólo con la primera velocidad disponible. Uno nunca se da cuenta de lo necesaria que es la reversa: si hubiéramos parado frente a un obstáculo, habríamos quedado inmóviles. Bueno, tras unas horas de locura, salió el sol. Encontramos a un mecánico que corrigió los cambios, ahora sí que a cambio de nada. Mi primer sentimiento era de alivio, pero luego me di cuenta que si se descompusiera el carro —especialmente en medio del desierto— no tendría ni idea de cómo arreglarlo. Tampoco tenía seguro de automóvil, algo que sería absolutamente loco en mi país pero aquí es algo normal. Me encogí de hombros. “No tengo tiempo para aprender, y si no pienso en ello, tal vez las cosas malas no pasarán” pensé.

Salí una hora después para empezar el viaje; dos horas a Guadalajara por el ahora Lago seco de Sayula. He hecho esta ruta muchas veces pero de todos modos es muy bonita. Al llegar al aeropuerto me encontré con Jamie, que tenía la moral alta cuando me vio y todavía más alta cuando vio el coche. Jamie iba a ser mi compañero en lugar de David, este último “chapulín” tuvo aspiraciones no mexicanas, así que me esperaba un viaje bastante diferente. Jamie está tan enamorado de México como lo estoy yo, y además sueña con crear historias emocionantes para algún día contárselas a sus hijos. Este país ya le había dado un montón de estas historias, pero tuvimos la corazonada de que tendríamos más al final de estas dos semanas.

Fuimos directamente al gran centro comercial Plaza del Sol, donde reservamos nuestros boletos del Baja Ferry, que salía en sólo 10 días —¡qué loco! El plan era conducir a la frontera norte y luego atravesar toda la península de Baja California, hasta el famoso arco de Los Cabos. Retornaría por el ferry entre La Paz y Mazatlán, y de allí podríamos llegar a Guzmán. Con este plan maniático en nuestras mentes, y el bonito atardecer de la ciudad de Guadalajara, comenzamos nuestro viaje de carretera, con el primer destino: Tequila.

día 2:
tequila - santa ana

Digo Tequila, pero en realidad estábamos probablemente a las afueras de la ciudad de Tepic cuando el Día 2 llegó a medianoche. En un principio íbamos a quedarnos por la noche en el lugar de este “jugo de resaca garantizada”, pero habíamos pasado zumbando por allí, de manera que decidimos continuar mientras las energías lo permitieran, así recorreríamos la mayor distancia posible. Es común pensar que durante las vacaciones no debe haber premuras, nunca debes establecer plazos, aunque para mí todo eso es emocionante: simplemente tuvimos que ir del punto A al punto B y luego volver al punto A durante 10 días. No estoy diciendo que no me gusta ver cosas o relajarme, pero para mí sin duda es más divertido estar siempre de aquí para allá con un nuevo reto. Muchas personas nos habían comentado: “¿De qué sirve tu viaje? Estarás metido en el carro todo el día.” Pero estar en el carro todo el día, claro, es la maravilla de un viaje por carretera.

La noche nos perdió entre los valles de Tequila, pero no nos preocupamos: ya conocíamos las bellas hileras de agaves que guiaban nuestro camino. Paramos tan pronto como habíamos salido de Guadalajara en un área de descanso (una de las 500,000 sucursales de Oxxo), para comprar unas provisiones y un mapa. Cuando digo “provisiones” quiero decir unas chelas, y cuando digo “mapa” quiero decir uno de los mapas de venden en Oxxo, que son bastante inútiles. Luego me di cuenta que había dejado en Guzmán nuestras guías. ¡Maldita sea!: estos libros eran nuestras biblias, las referencias de los hoteles más baratos, consejos de seguridad, los lugares que evitarían los gringos, todo. No obstante, esto no parecía desconcertar a Jamie, quien dijo que sería mejor así, porque tendríamos que descubrir estas cosas nosotros mismos, que “sería más chingón.” De todos modos, recuerdo que estaba sentado allí un poco nervioso, sin saber si el carro iba a aguantar todo el recorrido. Ahora no tuvimos más remedio que seguir a la noche, teniendo que rechazar muchos de los jóvenes que pedían “aventón” a Puerto Vallarta.

Normalmente, no aconsejo conducir por la noche, pero me sentía tan cerca de Ciudad Guzmán, que eso me hacía sentir seguro; además era una autopista de cuota: cara, pero relativamente confiable. Jamie se ofreció a pagar la gasolina y la mitad de las casetas. Por lo general, Jamie y yo, llegamos a buenos acuerdos sin conflictos, probablemente por el hecho de que ya habíamos compartido un cuarto durante más de seis meses. Así, a diferencia de algunas historias sobre viajes en carretera, ésta no contendrá información de las riñas insignificantes que pasan día a día entre los protagonistas y que parecen necesarias hoy en día para provocar atención. Después de todo, esta obra trata de nuestra relación con México, no de la relación entre Jamie y yo.

Continuamos velozmente hacia Tepic, y para ser honesto, la situación no parecía tan mala. El carro funcionaba bien, su único nuevo achaque era una línea que corría por el parabrisas estrellado. Era menos estético, pero qué importa. Toda la diversión de nuestros viajes es que siempre las cosas se echan a perder, así que para Jamie y yo este detalle era algo más para añadir a la historia. Y no podíamos sentirnos deprimidos, ya que habíamos descubierto que nuestro CD/radio, que antes sólo podía tocar uno o dos CDs, de verdad aceptaba los iPods a través de un cable especial. Entonces podíamos escuchar cualquier cosa que quisiéramos… ¿que podría ser mejor… un viaje de carretera con buena compañía y buena música?

Llegamos a Tepic pero en vez de parar por la noche decidimos seguir otra vez, pues la adrenalina de empezar el viaje aún no había pasado. Casi al llegar a Mazatlán el cansancio se apoderaba de nosotros y como además nos faltaba gasolina, tomé la primera salida que nos conduciría a la ciudad de Escuinapa. Nos estacionamos afuera de un hotel y preguntamos por habitaciones, pero el dueño lo negó con la cabeza, así que encontramos otro lugar más cerca del centro. El muchacho de la “recepción” nos miró de una manera muy rara cuando pedimos un cuarto, que por cierto, es uno de los más baratos y peores que he tenido en mi vida. Nos importó un pimiento; dejamos nuestras cosas adentro y salimos para encontrar tacos. Apenas se habían acabado, pero nos dijeron que había unos hotdogs bien buenos a unos metros. Allí, la dueña nos preguntó dónde nos estábamos quedando; cuando se lo dijimos, ella y su compañera se rieron y nos miraron curiosamente. Claro que ya sabíamos que nuestro hotel sólo era para personas que lo necesitan un par de horas, y que la gente probablemente pensó que éramos gay por quedarnos allí. Bueno, pues siento desilusionarlos, pero esa noche Jamie y yo dormimos en camas separadas y no tuvimos nada de sexo, así que no hubo nada que perder.

A la mañana siguiente no tardamos en irnos hacia Mazatlán, y pronto pasamos el Trópico de Cáncer. El paisaje era principalmente de campos largos y verdes; también había muchos ríos, incluyendo uno donde cientos de personas se estaban bañando. Era un gran panorama. De pronto vimos una camioneta llena de pasto, cosa que para nosotros era bastante peculiar, y después algo en realidad gracioso: un carro compacto que transportaba en su capacete un material de polietileno tres veces más grande que su dimensión. Poco le faltó para ocasionar un fatal accidente cuando todo se cayó al pavimento. Lo repetiré siempre: sólo pasa en México.

Paramos a desayunar pepino, pero el señor se quiso pasar de listo al cobrarnos más de lo debido, tanto como un 50 por ciento más del precio regular. Afortunadamente, somos un poco más despabilados que el turista medio; sabemos a qué atenernos en estas cosas, así que conseguí que me lo rebajara a 15 pesos y de paso lo hice sentir culpable. Me parece triste que los mexicanos, tan cariñosos, amables y hospitalarios, en ocasiones se aprovechan de todos los que parecen gringos. A veces desearía no tener mi pelo rubio y mis ojos azules, aunque debo reconocer que estos rasgos también tienen sus ventajas.

No obstante, una hora después mis facciones “güeras” no me ayudaron en nada. El velocímetro había dejado de funcionar, de manera que no tenía idea cuán rápido estaba conduciendo; estábamos conduciendo bien, sin preocupaciones, cuando vi un carro de la policía que nos perseguía y que nos hizo señales con las luces para que paráramos. Me aparté, y salieron de pronto dos polis con gafas de sol, nos pidieron que saliéramos de nuestro vehículo. Por lo visto habíamos estado excediendo la velocidad permitida por 10 kilómetros por hora. Uno de ellos nos checó para ver si habíamos tomado alcohol o drogas; mis manos estaban temblando, para ellos eso significó que sin duda estábamos ocultando algo, en realidad, claro que estaba nervioso, dos polis con pistolas grandes me habían detenido en otro país. Hicieron una inspección del carro, en el que encontraron tres o cuatro botellitas vacías de Indio y, en la cajuela, una botella de tequila casi llena. Como colegiales excitados, la agarraron y se dieron cuenta de que estaba abierta.

—“¿Han disfrutado unas bebidas hoy?” —nos preguntaron pícaramente.

—“No, nada” —contesté, olvidando temporalmente la chela que había tomado para el desayuno aquella mañana.

—“¡Pero tienen una botella de tequila abierta en el carro!” —exclamaron dramáticamente.

Estaba empezando a calmarme, era obvio que estas personas eran idiotas.

—“Sí es cierto, ésa es una botella de tequila, y sí, puede que esté abierta” —dije—, “pero fíjense que está en la cajuela… piensen ustedes bien, no voy a estar tomándolo si estoy sentado en el asiento delantero manejando el carro, y el tequila está en la cajuela, ¿verdad?”

—“Pues, ok, a lo mejor sí” —uno salió con el comentario—, “pero sí estabas excediendo la velocidad, y en México esto no es permitido, así que vas a tener que darme tu licencia, regresar a Culiacán, y pagar una multa.”

Yo no tenía la menor intención de regresar tanta distancia a Culiacán, así que me cambié al modo de negocio. Les expliqué que estábamos viviendo en Jalisco, que nos encantaba México y no habíamos estado conduciendo imprudentemente, sólo unos pocos kilómetros más rápido que el límite (obviamente omití el papel del velocímetro). Luego uno me dijo: —“Ok, Nicolás. Realmente tenemos una situación difícil aquí. Pues qué te parece esto: ¿por qué yo no voy a mi coche para preparar los papeles, y tú puedes hablar sólo con mi compañero?”

De ese momento las dos partes interesadas sabían exactamente lo que iba a suceder.

—“¿Pues no hay ninguna manera para arreglar esto ahorita…?” —le pregunté—, “¿dado que ya nos hemos hecho amigos?”

—“Está bien, amigo” —contestó— “¿Cómo piensas que podemos arreglar esto como amigos?”

—“Bueno, ¿qué tal si le doy 100 pesos ahorita y olvidamos todo?”

El joven pausó, miró hacia abajo, frunció el ceño, y me miró otra vez.

—“Nicolás, 200 pesos y puedes andar a la velocidad que quieras” —dijo.

—“Trato” —dije, y un minuto después estábamos de vuelta en la carretera.

Unas horas después, habíamos logrado pasar la ciudad de Los Mochis y paramos para almorzar, donde nos atendió un hombre amable pero muy raro y con un acento muy extraño. Cuando le preguntamos si había lugares bonitos en el estado de Sinaloa, respondió: “¿Lugares bonitos en Sinaloa? No, no hay lugares bonitos en Sinaloa.” Como no teníamos tiempo para parar en ninguna parte, este punto de vista pesimista nos convenía, y antes de darnos cuenta habíamos llegado a otro estado, Sonora.

Aquí dejé que Jamie se pusiera al timón por primera vez. Le di una clase rápida de cómo funcionaba todo, y empezó. Esta vez era la primera que había dejado que uno de mis amigos condujera el coche (con la excepción de David, quien casi había chocado en un cruce guzmanense), así que al principio estaba un poco preocupado; sin embargo, confío mucho en Jamie y pronto podía ponerme cómodo y relajarme. El único incidente que nos provocó un poco de nervios fue cuando pasamos por un control militar y le avisé a Jamie que anduviera despacio; él entró lentísimamente y parecimos muy sospechosos. Afortunadamente, después de unas explicaciones, pasamos pero estas revisiones sí son muy intimidantes. Al contrario, las “inspecciones fitosanitarias” nos dieron experiencias menos angustiosas: Jamie señaló más de una vez que siempre había abundancia de personas que vendían sombreros afuera de estas revisiones. Bromeamos con que facilitaban el contrabando de frutas o vegetales. Quién sabe, en México todo es posible.

Seguimos, y después de unas horas más en la carretera, llegamos a un lugar que se llamaba Ciudad Obregón. Es un sitio absolutamente extraño, con calles masivas de más de cuatro carriles en cada dirección, pero cero tráfico, cero gente, cero taquerías, nada, excepto fábricas grises y feas. Fuimos a Pemex y platicamos con los muchachos que trabajan allí.

—“Muy tranquilo en Obregón, ¿no?” —dije.

—“Así es” —uno contestó—, “nunca pasa nada en Obregón”. Llenamos el tanque y estábamos por irnos cuando un joven me gritó:

—“Oye, ¿fuiste tú que dijiste que nunca pasa nada en Obregón?” —miré por encima de mi hombro. Me presentó una trabajadora de gasolinera, que considerablemente mejoró mi opinión de Ciudad Obregón.

Empecé a conducir nuevamente, con la meta de quedarnos en Hermosillo. Pero era de noche cuando llegamos y las luces de Hermosillo reflejaban a un gigante que nos absorbía poco a poco, así que cenamos unos tacos e iniciamos nuestra undécima hora de conducir en ese día. Antes de salir de la ciudad, encontramos nuestro primer escollo cuando el carro se cayó a un pequeño cañón en una calle lateral. No había ninguna advertencia, no había ninguna elección, excepto caernos adentro y rebotar afuera. El carro respondió amigablemente: no parecía que hubiera recibido demasiado daño y podíamos continuar. Pero qué gacho. Los baches y topes son enfadosos, pero esos que se pueden describir como cráteres en medio de la calle, me hacen sentir que existe un divino poder mexicano que quiere destruir mi coche.

Unas horas después, encontramos un motel bastante barato que estaba situado en medio de la nada. A diferencia del primero éste era muy agradable. El carro se había portado impecablemente, a pesar de la adversidad y de haber recorrido más de lo planeado. Pero sabía que la prueba real llegaría al día siguiente, cuando tendríamos que cruzar el agobiante desierto y entrar a la temida región fronteriza.

día 3:
santa ana - tijuana

(725 km, total 1,970 km)

El pueblo de Santa Ana está situado en el crucero que separa a Nogales y a la frontera de la ruta hacia Mexicali y Tijuana. Tomamos la segunda opción y pronto llegamos al Gran Desierto de Altar: una tierra increíblemente inhóspita, tan grande, tan seca, tan vacía. Rogábamos que el carro no se descompusiera, porque no había mucho tráfico, sólo millas y millas de nada. Desechando nuestras preocupaciones, pusimos la música de Johnny Cash en el iPod y, con ésta tocando, el viento en el cabello y el carro funcionando, realmente nos sentíamos como reyes del mundo.

Después de un par de horas llegamos a la primera puerta a los Estados Unidos: el pueblo de Sonoyta, que era muy tranquilo comparado con los pueblos fronterizos a los que habíamos sido acostumbrados (pues admito que esta experiencia era limitada porque sólo habíamos visitado la horrible ciudad de Tijuana). Conducimos justo a la frontera y consideramos hacer una breve visita a Gringolandia —por la simple razón de que podríamos hacerlo sin problemas, contrario a la situación que enfrentan los mexicanos— pero al final decidimos que no valdría la pena. En cambio, regresamos al pueblo y pedimos tacos para el desayuno. Nos sirvió una muchacha que había sido expulsada de los EEUU después de haber vivido allí durante más de 20 años. Había crecido allí, era tan americana como mexicana, y aún así la habían echado a este lado. Me compadecía de ella y me compadecía, también, de la situación de tantos mexicanos que arriesgan sus vidas para ir a un lugar donde reciben discriminación, donde los americanos los perciben como la clase inferior, a pesar de que todos los éxitos de los Estados Unidos se han logrado gracias a los inmigrantes. Me encantaría ver como la sociedad estadounidense reaccionaría si los mexicanos se largaran a casa. Sus vidas de lujo se desplomarían. Yo le dije a la muchacha que no se preocupara, y que si yo fuera mexicano, preferiría vivir acá, aunque honestamente aquí no, en el desierto.

Pero ya basta de quejarme de los Estados Unidos, por lo menos en este párrafo. Disfrutamos nuestros tacos, más caros del promedio a 10 pesos por taco, pero grandes, ricos y todavía bastante baratos. No soy una persona agarrada, pero no puedo evitar sentirme satisfecho de llegar a un país extranjero y comer dos veces mejor por la mitad del precio. Y claro que no es sólo comida: transporte, alojamiento, alcohol, todo. Sin embargo, sé que los mexicanos reciben sueldos diabólicamente bajos, entonces para ellos (y para mí también nuevamente trabajando aquí) gastar 10% del salario de la semana para unos taquitos no es una situación tan agradable.

Ya regresamos a la carretera, doblamos una curva y la vimos: la pared metálica tan intimidante que separa los ricos de los pobres. Esa cosa oxidada continuaba a millas de distancia. Es un ejemplo fascinante de los defectos de la raíz humana. En realidad, la pared no es particularmente necesaria, sobre todo por las cordilleras del lado estadounidense que, me imagino, consiguen matar a un montón de aspirantes inmigrantes ilegales cada año.

Consideramos saltarla. La carretera estaba a no más de unos cientos metros: ¿Por qué no? Éramos ingleses; en verdad no queríamos ir a los Estados Unidos, pero sería bueno nada más brincarla y regresar rápido, para decir que habíamos entrado ilegalmente. Yo realmente quería hacerlo, porque pensaba que sería nuestra oportunidad: a lo mejor han leído en las noticias que los americanos planean gastar billones de dólares para acrecentar la pared; algo que a mí me parece muy irónico porque para completar el trabajo tendrían que contratar otro ejército de mexicanos para hacer la obra de mano. Al final, Jamie me persuadió de que no lo hiciéramos, posiblemente era una buena decisión porque los americanos son muy paranoicos y probablemente nos habrían matado, o por lo menos nos habrían prohibido usar sus aeropuertos, lo que nos restringiría viajar hasta México.

No necesitábamos saltar la pared: después de unas horas en el calor seco y asfixiante del desierto, nos encontramos a un retén militar masivo. Éste era sin duda el más grande de todos de los que habíamos visto. Examinaron todo (excepto debajo del cofre y de nuestros gorros, así que si alguien quiere pasar algo de contrabando, le recomendaría esconderlo allí). Bueno, tras ser revisados, llegamos pronto a una ciudad que se llama San Luis Río Colorado, donde el Río Colorado se encuentra con los desiertos de México. Después de que cruzamos el río vimos un hueco en la pared; si alguien quiere probarlo, allí es la entrada secreta a los Estados Unidos. Nada más que si te capturan, no le digas a nadie que fui yo quien te dije.

Me imagino que las aguas del río dan nutrición a toda el área porque a sólo unos minutos de estar en el sofocante recinto militar (en el que no se podía ver ni un pedacito de vegetación) ya estábamos rodeados por un campo verdísimo. Esto resume el medio ambiente físico de México: es tremendamente diverso y puede demostrar contrastes enormes entre espacios relativamente cercanos, y por eso vale la pena tanto visitarlo.

Casi habíamos llegado a nuestro destino: para evitar Tijuana habíamos decidido quedarnos en Tecate para ver la cervecería famosa. Luego, simultáneamente, entró en nuestras mentes el prospecto de… quizás, tal vez, posiblemente, volver a la ciudad más visitada (y horrible) del mundo y darle una segunda oportunidad. Pues hicimos lo que solemos hacer: anotamos los pros y los contras, aunque nos faltaba nuestro pizarrón blanco para ayudarnos. Después de unos segundos de discutir el asunto, sabíamos que habíamos llegado a una decisión. Para completar nuestra saga teníamos que vencer Tijuana de nuevo. La emoción circulaba por nuestras venas. Siempre pensé que jamás, jamás, iba a poner un pie en Tijuana otra vez, y sin embargo acá estábamos.

Pusimos unas canciones de Manu Chao, mi héroe, y giramos para evitar Mexicali. Increíblemente, no vimos a ningún carro en todo el camino; era como si alguien nos dijera que no tomáramos esta ruta. Bueno, seguimos conduciendo y eventualmente vimos unos carros cuando nos juntamos con la carretera a TJ, de la cual no sabía nada.

Pero Jamie sí sabía, y me dijo que había leído que duraba unas horas para pasar. “¿Por qué?” me pregunté, “¿si sólo parece muy corta la distancia entre Mexicali y Tijuana en el mapa?”. Pronto me di cuenta por qué: la autopista de cuatro carriles serpentea por arriba de unas montañas colosales de rocas, antes de que descienda rápidamente al valle. Qué vistas, y qué magnifico es la hazaña de ingeniería que esta carretera de cuatro carriles; con dos realmente sería una pesadilla. Estos logros demuestran que México en verdad tiene capacidad para hacer cosas maravillosas, pero a menudo hay más factores a considerar.

Después de una hora y media, por fin llegamos a la ciudad de Tijuana. Esta vez, teníamos un plan astuto. Dejaríamos el carro en el estacionamiento del aeropuerto, iríamos a Tijuana en camión, y dejaríamos todas nuestras pertenencias adentro. Así, si nos intentaran robar, verdaderamente no tendríamos nada para dar a esos cabrones. Del estacionamiento, se puede ver no sólo la ciudad, sino también los aviones despegando, de manera que disfrutamos el gran panorama mientras atardecía un día absorbente.

Apoyándonos contra la frontera, tomamos el camión al centro y encontramos un hotel decente en la calle principal, la Avenida Revolución. Allí tuvimos una conversación interesante con la dueña: cuando le preguntamos “¿Es seguro este lugar?” (refiriéndonos específicamente a su hotel), nos miró raro y negó la cabeza: “¿Tijuana?, pues, realmente, ¡no!”

Nuestros corazones estaban palpitando muy rápidamente. Fuimos enseguida a la calle, ignorando los graznidos de la gente que intentaba conseguir que comiéramos en sus restaurantes y/o recibiéramos sexo oral, ninguna de esas cosas aceptamos… bueno, de momento. No tardamos mucho tiempo en encontrar el hotel de mi primera visita, y vaya sorpresa: ahí estaba el mismo señor que quería vendernos el otro carro (cuando me asaltaron aquella vez). Honestamente parecía bastante mal, me imagino que es sólo un cuarentón pero estaba muy viejo, encorvado y sucio. Debe ser el efecto de vivir en una ciudad como Tijuana. Como tuvimos miedo que nuestro secuestrador viniera, nos fuimos rápido a una de las calles peatonales. Pronto encontramos el puesto donde la policía cateó mis bolsillos: buenas memorias. Bueno, en realidad no son buenas memorias, pero supongo que buenas experiencias de la vida.

Ensimismados, oímos a alguien que gritaba: “sopita de camarón”. “Ok, está bien, ¿por qué no?” pensamos, y entramos el restaurante que estaba vacío. Pronto el lugar se había llenado, pues claro que nosotros somos la vida y alma de la fiesta, modestia aparte.

Las cosas iban mejor. Comimos bastante bien con ayuda de unas cervezas “Pacífico”, bromeamos tantito con el mesero, antes de regresar al hotel para empezar a tomar esa botella de tequila que los policías habían encontrado ayer. Por el camino, fuimos abrumados con invitaciones a bares, discos, restaurantes, clubes de striptease y tiendas. En una de ellas, el muchacho me dijo que dejaría que su hermana fuera parte del pago de un machete. Yo estaba de humor para todas las pendejadas esa noche; realmente te hacen sentir querido, aunque de una manera extraña, como cuando caminas por “La Revo”, y te gritan todos sin excepción. Nosotros dos teníamos la sensación de que la segunda visita tendría que ser mejor que la primera. La Dodge-Podge Máquina de Sueños nos había llevado de Ciudad Guzmán hasta Tijuana en tres días; habíamos hecho bien. Quién sabe, incluso quizá lo pasaríamos bien esta noche.

día 4:
tijuana: san quintín

(301 km, total 2,271 km)

El “scenic road” de Tijuana a Ensenada es absolutamente pintoresco, pero es difícil apreciarlo al 100 por ciento cuando tienes una crudota de la noche anterior. La mitad de mi mente estaba fijada en la carretera, la otra concentrada en descifrar lo que había pasado la noche anterior. Habíamos empezado con la botella de tequila: la bebimos en pocos tragos; si tienes ganas, sí es cierto que el tequila te hace feliz. Luego habíamos cruzado la calle al casino abarrotado, decidiendo apostar no más que 5 dólares cada uno. No obstante, dos juegos después, nuestros 10 dólares se habían convertido en más de 200 dólares. Órale. De modo triunfal, nos marchamos rápidamente del edificio, como si fuéramos “los mejores jugadores en el mundo”, pero de aquel momento tenía solamente una vaga idea de lo que ocurrió. Y todo ese dinero había desaparecido.

—“Había cocaína” —balbuceó Jaime entredormido.

—“¿Cocaína? No manches. ¿Dónde?”

—“En el club de striptease.”

—“Ah… ok. ¿Pero yo no la probé, verdad?”

—“No, sólo yo.”

—“Ok.”

—“Esos gueyes seguían ofreciéndomela tan barata, que pensé ¿por qué no?, no hay mejor lugar para probarla.”

—“¡Muy bien! ¿Cómo estaba?”

—“Sí, bien, sí. Es probable que no vuelva a hacerlo, pero al tiempo te sientes como si fueras la persona más chida del mundo. Tienes un montón de energía también. Es por eso que no regresé hasta las siete. De hecho, desayuné con ese alemán antes de que me acostara.”

Jamie se refería a un hombre alemán llamado Siegfried al que habíamos conocido, y que había estado viajando por todo Latinoamérica pero su dinero se había agotado. Haciendo una profesión de fe, Jamie se lo prestó; el alemán aseguró que se lo devolvería por la banca en línea. Qué bueno de la parte de Jamie, debe de ser así. Después de todo, todos somos humanos, a pesar de que algunos de nosotros pensamos que tenemos el derecho divino de los demás. La cruda realidad, sin embargo, es que Jamie todavía no ha recibido nada.

Esa noche había sido completamente loca. Originalmente habíamos tenido la intención de ir a una de las ciudades más machistas y hacernos pasar por gays para ver qué pasaría, pero en Tijuana sentía que hacer esto habría sido problemático, porque seguramente nos hubieran ofrecido algo grotesco como los transexuales que habíamos visto caminando por las calles, y nadie quiere eso. En la discoteca a donde fuimos, estaba una banda increíblemente ruidosa de música norteña o banda (no sé la diferencia, si en verdad la hay), tocada por muchos hombres con sombreros de cowboy, que a mí me parecían absolutamente ridículos.

No soy un gran aficionado de esta música, principalmente por las actitudes machistas que descaradamente promueve. Esto es la psique nacional mexicana: si eres un hombre normal, adoras a tu madre y a tus hermanas, pero las otras mujeres son blancos que se permiten atacar, para ser cazadas y dominadas por los hombres, mientras que las mujeres aceptan el machismo como algo normal, por eso ha perpetuado esta situación del control masculino. Los gays también son desaprobados, pero, por lo menos en mi experiencia, en Jalisco la discriminación hacia ellos no es tan contundente. Jamás entenderé cómo puedes, lógicamente, tener prejuicios contra los homosexuales, pero es uno de los modos de pensar, profundamente arraigado en México y que es difícil de cambiarse, por lo menos para las generaciones más viejas. Tampoco puedo justificar los méritos de la música de banda. No parece desesperar a nadie cuando el volumen es obscenamente alto por la mañana como para que toda la colonia la escuche, pero a mí sí me desespera. Dicho esto, de una forma u otra, muy en el fondo, me está empezando a gustar tantito, supongo que es porque me recuerda a México, un pensamiento que me hace feliz.

Entonces, al olvidar la idea gay, usamos un método mucho mejor: nos hicimos pasar por franceses para no tener que hablar con gringos, a pesar de que la calidad de mi francés es espantosamente mala. Recuerdo, sin embargo, que volví a utilizar el español como a las tres o cuatro de la mañana para tener una conversación larga con una joven fascinante, Fabiola. Ella representó el otro lado de Tijuana: el lado honesto y trabajador de una ciudad creciente e importante. Estos momentos habían sido mucho más positivos, y me recordaron que unos cuantos días en un lugar no siempre te dicen toda la historia.

Con todo, pues, teníamos la moral alta mientras íbamos a gran velocidad al sur, el carro estaba en buen estado y nos hacía gracia la idea de irnos volando por toda la península de Baja California. Paramos durante una hora en un mirador que tenía vistas increíbles de los acantilados y el mar. Tengo que admitirlo, si hay algo que me gusta es un buen panorama. Soy adicto de las vistas; realmente te sientes como si estuvieras en la presencia de esplendor cuando ves algo tan impresionante como esto. Maravilloso.

Giramos a tierra dentro unos kilómetros después de la ciudad de Ensenada, cuando nuestra carretera se acabó prematuramente (por primera vez en este viaje las señales habían desaparecido). Era un buen paseo —había muchísimas curvas largas extendiéndose por las montañas— y ya realmente se sentía que habíamos llegado a la Baja California que tantas personas presumen.

Manejamos durante un par de horas, antes de almorzar en una taquería local. Al principio, los dueños mantenían una actitud reservada, seguramente vieron a dos ‘gringos’ invadiendo su local, pero pronto se rompió el hielo cuando empezamos a hablarle en español. En un lugar bastante inhóspito en medio de la nada, esta gente fue tan amable con nosotros, en su pequeño negocio, en el seno de su familia, en su apreciable tranquilidad. Pero se podría decir que están en una batalla no sólo contra nosotros los ‘gringos’, sino contra su propio gobierno neoliberal panista, que está haciendo todo lo posible para quitarles su estilo de vida. Esta familia representa al pueblo; humilde pero generoso, pobre pero alegre.

Esta zona depende mucho de los turistas que hacen sus viajes de carretera para ganarse la vida, de manera que —probablemente— no tendrá que cambiar mucho, porque cada vez vienen más turistas a Baja. Sin embargo, existen miles de personas, así que tendrán que mudarse a las grandes ciudades o a la frontera, simplemente porque ya no se pueden sustentar en estas comunidades rurales. Entonces, me di cuenta de la buena decisión que es visitar Baja California, sobre todo ahora que soy joven: en un ambiente tan cambiante estoy seguro que recordaré este viaje con un sentido de nostalgia, de recordando a estas comunidades que sí existen, pero que poco a poco están despareciendo debido al neoliberalismo.

La familia nos había dicho que no había muchos hoteles y debíamos seguir adelante cuanto antes. Este consejo lo confirmamos al llegar al próximo pueblo, Colonia “Vicente Guerrero”. Allí nos dimos cuenta que el único hotel ya se había llenado. No obstante, tuvimos más suerte en el próximo: San Quintín, donde encontramos un hotel administrado por el hombre más serio del planeta. Nos instalamos allí para dormir temprano, paramos una vez nada más para checar el resultado de mi equipo de futbol, Newcastle. Averigüé que había ganado por primera vez después de 13 partidos, una noticia que me hizo sentir muy bien, tanto que compré un seis de Tecate roja, me arrepentí inmediatamente, porque es asquerosa. Ni modo. También vi por la tele que estaba jugando —y perdiendo, otra vez— el equipo América. De cualquier forma resultó un buen partido, con un montón de oportunidades e incidentes entretenidos. El futbol mexicano es genial si quieres reírte, pero esa noche la diversión del juego bonito fue superada por una de las películas más estúpidas y chistosísimas que he visto en la vida: una clásica de Jackie Chan. Bueno, no sé si estaba verdaderamente divertida o no, ya que estábamos en el tranquilizante mundo de Baja California. Pienso que, incluso, si hubiera visto una telenovela mexicana, habría podido disfrutarla. No, en efecto, voy a retirar ese comentario, pero sí es cierto que estábamos relajadísimos.

día 5: san quintín - guerrero negro

(438 km, total 2,709 km)

Este día nos levantamos temprano porque nos habían dicho que las vistas en el Parque Nacional San Pedro Mártir iban a ser espectaculares. Paramos a desayunar en un lugar llamado “Mamá Espinosa’s”, en el pueblito de El Rosario, que estaba dirigido a los americanos que pasean por Baja, pero con todo y eso era muy agradable. Las raciones de chilaquiles eran de tamaño americano, tan enormes, que me dejaron satisfecho hasta la cena. Incluso conseguimos conocer a la misma Mamá Espinosa: una señora encantadora que al principio nos habló en inglés pero le dio mucho gusto también cuando le hablamos en español. Todos parecían muy alegres y relajados en ese lugar y, hasta podríamos habernos quedado un rato más, pero tuvimos que irnos. Con un golpe de gracia, Mamá Espinosa nos aconsejó que llenáramos el tanque en la gasolinera de la vuelta. Qué bueno que seguimos su consejo, porque después averiguamos que esa estación era la última en casi 200 km.

Una vez que habíamos salido, Jamie empezó a filmar y esto coincidió con uno de mis pocos errores al volante: tomé una curva demasiado rápida y tuve que patinar a la izquierda a una velocidad de más de 100 kilómetros por hora. A veces cuando has manejado distancias largas durante tanto tiempo, te robotizas, pero este incidente me recordó que necesitaba mantener siempre mi concentración. Di un chillido agudo, como los que me había enseñado Humberto Silva, el director del periódico Diario de Zapotlán en Guzmán, y pedí disculpas a mi mamá desde la cámara de Jamie, jurándole que era la primera vez que había ocurrido. Bueno, probablemente decía la verdad.

La carretera es absolutamente asombrosa: millas y millas de cactus, algunos de éstos enormes, y el hecho de que tuvimos el coche significó que podíamos parar cuando queríamos para contemplar el ambiente. Por ejemplo, una vez decidí, impulsivamente, girar a un camino de tierra, salimos del coche y subimos hasta la cumbre de una gran formación rocosa. Las vistas fueron increíbles, fue como si estuviéramos en una escena de una película del oeste. Los dos nos sentíamos tan libres que, incluso, dijimos que si el carro se descompusiera, todo habría valido la pena.

El tiempo era perfecto, cálido con el cielo azul y una leve brisita. Me encanta el clima así, es una razón por la cual no aguanto estar en Inglaterra. Algunas personas, incluyendo a Jamie, me han dicho que —en verdad— prefieren el clima frío, pero no tengo ni la más remota idea por qué.

Después de una media hora descendimos, pero antes de subir al coche choqué con un cactus. Es más doloroso de lo que piensan. Había encontrado un cactus gigante que parecía tener la forma de una cara. Lo grabé en video empezando con la cara en primer plano, luego alejé la toma para conseguir una imagen más grande de toda esta cosa, quería demostrar lo colosal que era. Lo que no sabía —pero debía haber sabido— era que atrás de mí estaba otro cactus. Los espectadores de este video podrán escuchar mis alaridos y gimoteos repentinos, y verán a Jamie soltando tremenda carcajada. Después, me encontraba en un estado en el que no sabes si quieres reír o llorar.

Empezamos a manejar otra vez y continuamos por el parque nacional, rechazando la oportunidad de ir a 300 kilómetros para ver una pintura rupestre porque, y no quiero parecer muy ignorante cuando digo esto, había mejores cosas que hacer en Baja California. Estábamos a punto de llegar a Guerrero Negro, donde nos íbamos a pasar la noche, cuando vimos algo que realmente no quieres ver. Había un choque entre dos coches, y los dos habían quedado absolutamente destrozados. Por unos muchachos, nos enteramos, después, que los dos choferes habían muerto; si no hubiéramos parado para escalar las rocas, tal vez podríamos haber sido nosotros. Me parece tan triste que por la idiotez de un conductor, el otro está muerto; puedes ser el mejor chofer del mundo y aún así morir en las carreteras mexicanas. La causa era que uno de los coches había intentado rebasar en un lugar inapropiado; esto fue relevante porque le había retado a Jaime, al comienzo del viaje, que intentara capturar una foto de nuestro coche siendo rebasado, con el señal de “No rebasar” en el marco. Ya había pasado muchas veces, pero todavía no había conseguido tomarla. Pero como los mexicanos manejan tan erráticamente, sabía que iba a tener la oportunidad.

Llegamos a las afueras de Guerrero Negro y nos dijeron que subiéramos las ventanas porque tuvieron que esterilizarnos, o algo así, quién sabe. Luego, intentamos encontrar el centro. Pensaba que Guerrero Negro sería bastante turístico, pero, después de una fila de cuatro o cinco hoteles en la calle principal, no parecía que fuera nada. Dimos unas vueltas pero no encontramos nada. Luego, mientras íbamos hacia el fondo de una calle residencial, oímos una mujer gritando “¡cuidado con la caída!”. Después de un flashback de una fracción de segundo del “Gran Cañón de Hermosillo”, di un frenazo, y justo a tiempo, porque el fin de esta calle se caía a la playa, convirtiéndose en un camino en el que quizás una camioneta cuatro por cuatro habría tenido problemas para maniobrar. No había señal. Hice marcha atrás y le pregunté a la señora dónde estaba el centro, y nos confirmó que esta comunidad de salineros “no tiene un centro”. Órale.

No desalentados por esta noticia, regresamos a la calle principal y encontramos uno de los tantos hoteles con una ballena en su señal (estábamos en el capital de avistamiento de ballenas de Baja) y empezamos a instalarnos en este lugar tranquilo. Las dueñas, que usaban cantidades grotescas de maquillaje, como a veces lo hacen las mexicanas, nos recomendaron una compañía de tours de observación de ballenas cerca del hotel, pero también señalaron que el coche perdía aceite. No les hicimos caso: éramos invencibles, y nada o nadie iba a desanimarnos, o hacer que pensemos que la Dodge Máquina de Sueños no estuviera en condición perfecta.

Fuimos a la oficina de tours de ballenas para reservar un tour temprano al día siguiente, y vimos una señal que decía “Dunas”. Desviamos a otro camino de tierra, e hicimos un paseo genial; había enormes montañas doradas de arena hasta donde alcanza la vista, maravillosamente en contraste con el fresco color azul del mar y las lagunas. Después de veinte minutos llegamos a un faro abandonado, vimos el atardecer con unas chelas, y regresamos contentos. Fuimos a un buen restaurante de mariscos en el que cenamos de una concha y luego nos fuimos a dormir, ya que realmente no había nada más que hacer en Guerrero Negro.

día 6: guerrero negro - mulegé

(283 km, total 2,992 km)

Madrugamos optimistas para el tour, excitados del prospecto de ver, quizás, una ballena. Jamie predijo que veríamos 7, mientras yo, en broma, dije 100.

En realidad diría que vimos más de cien. Con la compañía de nuestro guía turístico y otros dos clientes, una pareja que se llamaba Víctor y Victoria, pasamos unas tres o cuatro horas muy especiales en la Laguna Ojo de Liebre, una experiencia que jamás olvidaré. Llegamos a conocer a nuestros nuevos compañeros: Víctor era de la ciudad de México y había conocido a la chilena Victoria por internet. No creo haber visto a dos personas más enamoradas, su relación me demostró que encontrar el amor de tu vida en línea en verdad es posible. Bueno, ya basta de eso, hablemos de las ballenas grises. Tuvimos el privilegio de ver estos seres fascinantes que llegan, año con año, a esta laguna cerca de Guerrero Negro como parte de sus ciclos de migración. Estos animales son hermosos, como también lo son los paisajes.

No sólo vimos ballenas sino también delfines y leones marinos, pero la parte más destacada del tour fue sin duda cuando dos ballenas más amigables y mansas, salieron a la superficie y permitieron que las tocáramos. Creo que estas criaturas tienen un buen sentido del humor: un grupo de alemanes que se habían colocado alrededor de ellas fue empapado cuando una ballena, particularmente segura de sí misma, se volteó y los roció. Fue graciosísimo, pero a ellos no les pareció nada chistoso, me lanzaron una mirada intensa y tuve la inconfundible impresión de que no les pareció divertido. Los alemanes, para que lo sepan, no tienen el sentido del humor de los ingleses, o, por lo visto, de las ballenas grises.

Finalmente regresamos, agotados pero sin saber por qué, puesto que nada más habíamos estado holgazaneando en el sol todo el día. Luego averiguamos que Víctor y Victoria también iban a ir al sur, y el viaje para ellos sería difícil, incluso tal vez iban a tener que quedarse otra noche en Guerrero Negro que, con debido respeto, no era la opción más emocionante. Entonces, les ofrecimos un raite y aceptaron con gratitud.

La Dodge-Podge Máquina de Sueños no me agradeció nada por tomar esa decisión. El sobrepeso bajó al máximo la suspensión del coche y provocó que se raspara cada vez que cruzábamos uno de los 1.2 billones de topes en México. Pero no nos preocupamos: no estábamos muy lejos de nuestro próximo destino: Mulegé y, después de unos deliciosos tacos de pescado de un puesto de la calle, salimos de Guerrero Negro. La conversación durante el viaje fue de buen humor; por ejemplo, yo estaba aprendiendo nuevas palabras chilenas como “vacán”, que supuestamente significa “chido”. Las vistas fueron increíbles otra vez porque tuvimos que atravesar la península, eso significó montañas espectaculares.

Al llegar a la costa del Golfo de California o de Cortés, paramos en un lugar agradable llamado Santa Rosalía, que parecía muy francés. Desafortunadamente, no pude disfrutarlo al máximo porque decidí beberme muy rápidamente un litro de leche… me arrepentí aproximadamente 4 minutos después.

Cerca de allí estaba Mulegé, un pueblito muy bonito con no sólo la costa sino también un río; este río tiene un gran puente que crucé sin querer, rodeando el pueblo y atropellando un perro bastante grande, también sin querer. No pude evitarlo, pienso que quería suicidarse porque corrió al lado del coche antes de lanzarse en frente de nosotros. Pinches perros. Bueno, di la vuelta y se había ido, quien sabe si a lo mejor sobrevivió. Entramos al pueblo y fuimos por un camino de tierra hacia la playa, donde Jamie y yo subimos a la cima de un afloramiento rocoso que tenía un faro pequeño. Las vistas del atardecer fueron absolutamente preciosas, acompañadas de tibias, tibias, botellas de “Pacifico”.

Encontramos un hotel muy bonito con su propio patio/jardín, y cuartos muy hogareños. Luego nos fuimos “de parranda” en Mulegé… no, pues en realidad el centro del pueblo sólo consistió en dos o tres adolescentes sentados y unos pocos vendedores ambulantes. No obstante, esta comida fue buenísima: un señor nos preparó algo que se llamaba un “quesaburro” que contenía, básicamente, todo lo que podrías pensar dentro de una tortilla enorme y, aunque fuera relativamente sencillo, probablemente fue mejor que cualquier cosa que pudieras comprar en Inglaterra. Este sujeto, creo que su nombre era Roberto, marcó la pauta en la calidad de la comida callejera en Baja California, que es mejor que todas las otras regiones de México que he visitado.

Una vez, mi abuelo me dijo algo que nunca olvidaré: a pesar de todos los problemas y cambios en el mundo moderno, “la vida todavía vale la pena vivir.” Días como éste, te ayudan a estar de acuerdo con esta enseñanza.

día 7: mulegé - la paz

(501 km, total 3,493 km)

Esta mañana, dormimos hasta tarde y nos dimos cuenta que realmente nos habíamos adaptado al modo de vida tan relajado de México. En el pasado, sí he criticado en broma la ética de trabajo de los mexicanos, pero claro que sé que la gran mayoría de ellos trabajan muy duro, especialmente cuando consideras cuánto es lo que ganan. En Inglaterra el salario mínimo es alrededor de 100 pesos (£5 libras) por hora, mientras que aquí es apenas la mitad de esa cantidad por día, así que la vida no es siempre tan fácil. “¿A dónde va todo el dinero, entonces?” quieres preguntarte; ¿A dónde van todos los impuestos, el dinero de los recursos naturales, los millones de dólares de inversión extranjera, el absurdo pago que tienes que hacer cuando naces y mueres, en verdad? ¿A las escuelas? Sí, aunque por lo visto todavía están cobrando para que puedan recoger basura. ¿A la asistencia sanitaria? No. ¿A las carreteras? ¡Supuestamente sí, pero luego te caes a un hoyo!

Lo que es cierto es que, si una proporción de este dinero va al gobierno local, la gente no recibe nada de ello: el ayuntamiento de Guzmán ha tardado dos semanas para ir a mi domicilio y resolver una alcantarilla rota en mi calle; se está negando a arreglar un bache en el centro que lesiona a muchas personas cada semana, y ¡todavía no van a matar el gallo que me despierta a las seis de cada mañana!

Esto resume a México: su gente tiene una actitud totalmente distinta a la de los ingleses (y, en una manera más exagerada, de los estadounidenses) porque siempre está llena de tanta fe, tanto que ni siquiera contempla quejarse. Me refiero a “fe” en un sentido religioso, pero también la fe que la mayoría de los mexicanos tienen en sus políticos y la vida en general. Es obvio que el gobierno puede ayudar más, pero estas personas, en los puestos importantes, todavía son adoradas como si fueran reyes: a veces la formalidad es insoportable. La cortesía es una cosa, pero creo que a menudo es exagerada, por ejemplo, las personas aquí son clasificadas en “usted” o “tú”, de acuerdo al grado de respeto. A mi modo de ver, esto es un concepto completamente inútil que crea divisiones innecesarias entre la gente. Este arcaísmo, como el cristianismo, en gran parte, ha sido olvidado en España, el país que introdujo todas estas cosas a México, porque ellos se han dado cuenta que ya no son particularmente relevantes o apropiados en la vida moderna. Pero aquí no.

Todas estas cosas me hacen apreciar cuán bien organizado es mi propio país, y cuan difícil la vida en México puede ser. Pero, dicho todo esto, los guzmanenses se darán cuenta que estoy aquí todavía, y esto es, por supuesto, por razones que no son religiosas o políticas. Por ejemplo, una cosa que los mexicanos saben hacer mejor que todas las otras raíces es relajarse al máximo, que era exactamente lo que estábamos haciendo, acostados en nuestro hotel tan agradable, en el bonito pueblito de Mulegé. Nos despedimos de Víctor y Victoria, con la promesa de visitarlos la próxima vez que estuviéramos en el D. F. Acto seguido, tomamos la carretera con destino a La Paz. Por el camino, pasamos por la capital histórica de las Californias, Loreto, que es un lugar muy bonito. Vimos la misión (uno de los templos construidos por los españoles durante la evangelización), un edificio bastante impresionante. La historia de las misiones es interesante pero triste, porque, hoy en día, vivimos con las consecuencias: 90% de la población mexicana practica el catolicismo. A veces me pregunto si yo hubiera inventado una religión y hubiera llegado a México antes de que llegaran los españoles, si la gente habría creído en la mía. Quién sabe, si les hubiera persuadido suficiente, quizás yo habría podido ser adorado como un dios.

Todo el asunto de preferir una religión, absolutamente me deja perplejo: los problemas innecesarios que ha causado y sigue causando es increíble. Aquí estamos en el mundo moderno, con aviones, iPods y computadoras con el “Messenger” y, a pesar de todo esto, todavía somos tan primitivos como antes. En México, por ejemplo, tener relaciones sexuales antes de casarse, vivir juntos antes de casarse, incluso comer carne en algunos viernes es desaprobado. Esto es loco, pero tengo la sensación de que la situación está cambiando, porque las nuevas generaciones tienen un poco más de libertad para elegir el camino de sus propias vidas. Claro que México es “el gran país de contradicciones” y, tras un examen más minucioso descubres que, detrás de las apariencias, todo el mundo está teniendo sexo como conejos, chismeando la vida de sus vecinos, y perdiendo atención en misa. La próxima generación será aún más liberal, tal como en Inglaterra, donde la religión ya no es nada más que un vestigio irrelevante del pasado. De hecho, mi predicción es que en 75 o100 años, el catolicismo sólo representará menos que un cuarto de la población mexicana, como ahora en España.

Es posible que Dios exista, pero, por supuesto, no hay ninguna manera de saberlo. Sé algo, sin embargo: si existe un Dios, el o ella ciertamente no me ama suficiente, porque me castiga cada vez que como demasiado chile. Adoro la comida picante, pero los problemas empiezan cuando tiene que salir de mi cuerpo, que me hace aguantar un tiempo de 15 minutos de lloriqueo, transpiración y escalofríos en el asiento de retrete. Esto pasó cuando llegamos a un restaurante en Loreto, pero la calidad del ceviche que nos sirvieron después, casi compensó la hora de sufrimiento que había sucedido.

Salimos otra vez, buscamos unas buenas playas porque me ahogaba de calor y, eventualmente, la encontramos por un camino de tierra. Este lugar era tan perfecto que es difícil describirlo. No había nadie allí, sólo estábamos acompañados por un alucinante panorama de 360 grados de montañas y playa, que se extendía majestuosamente por la bahía de mar azul y verde. Además, el agua estaba poco profunda; era perfecto. Sabíamos, sin embargo, que tendríamos que seguir adelante. Con prisa o no, llegaríamos a La Paz, así que después de nadar durante un ratito, nos fuimos (qué triste de verdad). No obstante, antes de irnos tuvimos una competencia de tirar rocas; fuimos tan malos que lanzamos como el tercero de la playa rocosa adentro del mar. En este concurso, habíamos incorporado una apuesta, en la que el perdedor tendría que cumplir un reto relacionado con las chicas mexicanas. No me acuerdo exactamente que era el desafío, pero pienso que empatamos de todos modos.

Después de unas horas de conducir, ascendimos una loma y allí estaba abajo… la ciudad de La Paz: casi lo habíamos logrado. Tenía muchas ganas de tomar el pelo a Liliana por dudarnos; estábamos aquí, el lugar donde saldría el ferry; éramos invencibles. Atardecía, y se veían luces rojas y púrpuras iluminando la ciudad, qué bonito era. Llegamos al centro y, por suerte, conseguimos un buen espacio para estacionar el carro afuera de un hotel decente, justo cuando la ciudad se estaba cerrando.

La Paz es, simplemente, una de las ciudades más agradables que podrás visitar: suficientemente grande para tener un buen ambiente, pero suficientemente pequeña para ser relajada, con gente muy amigable y, por supuesto, el elegante malecón por la orilla. Realmente, el nombre de “La Paz” te dice todo. Fuimos por unos “hot dogs” que fueron excelentes otra vez, y platicamos con unos paceños. Los martes, nos dijeron, no eran las noches óptimas para salir en La Paz, pero los jueves, viernes y sábados definitivamente sí eran. Hicimos planes de probar esto antes de tomar el ferry el viernes, pero esa noche nos conformamos con una cerveza relajada en un bar con música en vivo y una mesera excepcional. Chido.

La mañana siguiente noté una señal en la parte de atrás de nuestra habitación, que contenía las reglas del hotel. Uno de los puntos dijo: “Los huéspedes deben de dejar libre sus cuartos a las 11 de la mañana lo más tarde”. En el punto de abajo añadió: “Se les dará, como máximo, una hora de tolerancia.” Esto resumió la actitud que los mexicanos tienen de la puntualidad perfectamente. Genial.

día 8:
la paz - cabo san lucas

(222 km, total 3,715 km)

El último tramo del reto había llegado: hoy llegaríamos al famoso cabo del sur de Baja California. Nos levantamos bastante temprano y fuimos directamente al coche. No obstante, al salir de la ciudad, tropezamos con un problema. El carro no metía sus cambios y empezaba a agitarse sin control. Ay, cielos. Estábamos en una fila de tráfico en una cuesta cuando pasó la primera vez, ¡pinches apiñadas calles de sentido único!

Pitido, pitido, pitido, estoy seguro que te puedes imaginar. No sé que pensaron que estaba haciendo, tal vez que me parecía agradable parar el coche en medio de la calle e interrumpir a toda la ciudad. Después de tres minutos (y acelerando sin éxito cada vez más cerca de los coches de atrás), conseguimos llevar el vehículo a la cima de la cuesta, donde pudimos estacionarlo en frente de una parada de taxis, donde tendríamos más espacio.

Cojones. Todo había estado yendo tan bien. Me imaginaba la cara de Lily diciéndome “te dije”, pero teníamos que permanecer positivos. Tomamos un taxi para ir con un mecánico y regresamos con él al coche, pronto averiguamos que la transmisión necesitaba más aceite, ese mismo aceite que nos habían dicho que estaba saliendo en Guerrero Negro (pero que habíamos hecho la vista gorda), muy probablemente causado por el hoyo en Hermosillo. El coche, sin embargo, pareció revitalizado cuando lo llenamos, y recibimos una inyección fresca de optimismo otra vez. Todos habían sido tan simpáticos y no habían intentado aprovecharse de nosotros, lo apreciamos mucho, y en ello resumo a los ciudadanos de La Paz.

Entonces, con el carro arreglado, tomamos una decisión estúpida: en vez de dejarlo aquí donde el ferry lo llevaría a Mazatlán, optamos por seguir con nuestro plan original y llevar la Máquina de Sueños todo el camino a Los Cabos. El viaje era bastante lento porque había una camioneta que se movía a una velocidad de 20 kilómetros por hora frente a nosotros y no podíamos rebasarla porque no había oportunidades seguras. No obstante, esto no disuadía a otras personas de intentarlo, así que me quedé atrás para evitar la matanza, y Jamie incluso logró tomar su foto especial.

Después de un buen rato, finalmente conseguimos encontrar una extensión de carretera que estaba suficiente abierta para rebasar la cosa enfadosa, y llegamos al lugar más pequeño de las dos ciudades de Los Cabos, San Juan del Cabo. La ruta del tranquilo centro, a la playa, estaba en muy mala condición, pero nos fijamos que estaban construyendo un gran puente, autopista que irá directamente hasta allá. Así, San Juan del Cabo, en unos años, ya no será el sitio agradable y tranquilo que ahora es, es un poco triste pero para citar la frase famosa: “así es, chapulín”.

Nos estacionamos en la playa e intentamos bañarnos en el mar, pero era absolutamente letal, con una corriente fortísima que nos azotó y nos llevó a una tormenta de rocas. Los dos, Jamie y yo, tratamos de conquistarlo; Jamie tuvo un poco de éxito pero regresó con bastantes cortes y moretones, mientras yo estaba sentado en la arena con una lata de Tecate de 50 grados centígrados, que es probablemente una mejora comparada con la versión fría; sin duda, así me emborraché.

Luego tomamos la carretera que nos llevaría a la línea de meta: Cabo San Lucas. Sentía como un gran logro cuando por fin llegamos, después de nueve días de conducir 3,715 kilómetros. El lejano “arco” que apenas veíamos, nos decía por fin que habíamos llegado: qué vista y qué sentimiento.

Cabo es americanizado, como Puerto Vallarta y Cancún, pero no es tan repulsivo como esos lugares porque no es tan grande y tiene unos mexicanos reales. Buscamos un hotel durante un rato, pero cuando encontramos uno nos saludó la voz de un americano, y el cabrón nos cobró mucho de más y se negó a negociar. “Váyanse a encontrar un lugar más barato en Cabo, si quieres, buddy, ¡pero no lo encontrarás!” nos dijo. “Ok, lo haremos”, contesté en tono desafiante, esperando en secreto no regresar con vergüenza, pero resultó que encontramos un lugar sólo unos metros de lejos que era mucho mejor y más barato, con un dueño mexicano muy amable y un espacio para el coche en la sombra. Habíamos ganado.

Nos instalamos y comenzamos a celebrar, con tequila y Boones de sabor sangría y salimos a cenar. Los dos estábamos bastante borrachos, pero parecía que había afectado más a Jamie que a mí, él tuvo que regresar temprano al hotel. Entonces, yo me atreví a ir sólo a un bar que estaba llenísimo de americanos y mexicanos. Caminé y a la primera persona que vi, le comencé a platicar:

—“Hola, amigo. ¿Eres americano?”

—“Claro que soy americano, hombre, es obvio, ¿te parezco mexicano a ti?”

—“No… pero yo no soy mexicano, pero no soy gringo tampoco, soy inglés.”

—“¡Inglaterra!” —exclamó, fingiendo un acento inglés—, “¿entonces conoces a la Reina?”

—“Pues obvio, amigo, ¡soy inglés!” —Ya tenía compañeros para la noche.

Esa noche fue increíblemente chistosa. Del bar fuimos a…, me dijeron, el mejor lugar de Cabo: la discoteca “El Squid Roe”, que en verdad era un lugar ridículo: todos estaban bailando sobre las mesas y en general actuando al estilo americano; es decir todo exagerado. Pero me dejé disfrutar. Era para mí tan surreal ver tantos adolescentes que no pueden tomar alcohol en su propio país, así que se sueltan la melena cuando tienen la oportunidad en México. Era un ejemplo perfecto de cuan estúpido es “la regla de 21 años” en los EEUU: en Inglaterra, al cumplir 21 años, ya hemos tenido cuatro o cinco años de beber y hemos aprendido las lecciones valiosas de nuestras experiencias (ya no nos pasemos). Por allá, por otro lado, es claro que los jóvenes no están permitidos madurar hasta que se cumplan 21 años, y aún estos individuos entrarán a la sociedad del país más poderoso del mundo. En serio, es aterrador cuando nosotros los ingleses conocemos a estadounidenses de nuestra edad y experimentamos cuán ingenuos son, pero para mí esto dice todo de los Estados Unidos: es un país joven e inmaduro, que te parece difícil tomar en serio pero tienes que hacerlo, por el inmenso poder que ha sido logrado, demasiado que puede manejar.

Así, las policías irresponsables y sobreprotectoras de los EEUU están contentas de permitir que los jóvenes americanos se emborrachen sur de la frontera y ocasionen desmadre. Exactamente así los encontré a las 5 de la mañana afuera de la disco. No me importaba mucho: me la había pasado bien, y sentía muy bien haber cumplido tanto en el viaje. Incluso, Jamie se unió a la diversión a una hora obscena de la madrugada para que no la perdiera.

Sin embargo, justo cuando estábamos a punto de llegar de vuelta al hotel, muy rápidamente volvimos a la realidad al momento en que vimos el pequeño riachuelo de aceite de transmisión del carro que serpenteaba hacia nosotros.

día 9:
cabo san lucas - la paz

(222 km, total 3,938 km)

La reacción del dueño del hotel fue admirable cuando vio el aceite manchando el nuevo piso blanco de su entrada. Para nosotros, la situación no nos dejó otro remedio que reemplazar el aceite de la transmisión cada cuatro o cinco horas. Pero temporalmente olvidamos este detalle relativamente menor: pensamos que antes de irnos debíamos ver el famoso “arco”, el símbolo de Los Cabos.

Desayunamos, el olor me hizo querer vomitar después de la cantidad muy grande de alcohol que había consumido la noche anterior. Luego, caminamos como patos hacia una playa que no nos parecía muy acogedora —rebaños de turistas siendo agobiados por rebaños de vendedores mexicanos— y preguntamos de un viaje rápido al arco. Nos dio un precio demasiado caro para un tour, pero otra vez conseguimos que nos lo rebajara, esta vez porque Jamie supuestamente había perdido su cartera y sólo pudimos juntar los pocos pesos que tenía yo. (Jamie pierde sus cosas por lo menos cinco veces por día, pero siempre las encuentra).

Entonces, subimos a una lancha. Bueno, debíamos haber subido, pero al embarcar fuimos dominados por un grupo de americanas gordas y pesadas. Esto significó que tuvimos que esperar 15 minutos más para tomar otra lancha, pero al fin el tour valió la pena, porque el arco es absolutamente imponente. Las olas eran enormes; estábamos ascendiendo más de diez metros cada vez, y cuando el agua hacía contacto con las rocas se veían choques masivos de espuma blanca, que salía disparado incluso hasta las cimas de los acantilados. También había leones marinos que estaban ganduleando en las rocas y que estaban siendo empapados continuamente por las salpicaduras rítmicas. Había una roca que sobresalía del mar que tenía un león marino encaramado en ella; supuse que era “El Don”.

Dimos vuelta para regresar a tierra y nuestro guía puso música a todo volumen: toda esa música reciente de pop que tocan y tocan y tocan en todos los lugares públicos de México. Nos hizo pensar en todo lo que habíamos hecho y logrado, no sólo en este viaje, sino desde que llegamos en México y empezamos a oír estas canciones.

Regresamos al hotel, arreglamos nuestras cosas y estábamos por salir cuando oímos el grito “¡CEVICHE!”, “¡CEVICHE DE CAMARÓN!”. Jamie alzó la vista: era su favorito, e iban a traerlo a la puerta de nuestro hotel. Nos encanta este aspecto de México, que la comida más rica del mundo está disponible fácilmente a un buen precio. Por eso, me deja mudo que México tenga espacio para las cadenas comercializadas de comida rápida de los EEUU como McDonald’s o KFC. Jamás entenderé la tendencia de hoy en día, en la que la gente va a estos restaurantes y paga el doble del precio para comida que es tan mala. Es otro ejemplo de la modernización, la americanización de México que no es necesariamente una buena cosa. Pienso que los mexicanos, aunque nunca lo admitirán, realmente envidia la “riqueza” y “cultura superior” de los Estados Unidos, y si va a lugares tales como estos restaurantes a lo mejor podrían llegar a ser más parecidos a la “mejor raza blanca”.

Después de este ceviche fresco y delicioso, prometí nunca más comer en una cadena de comida rápida; era de verdad exquisito y exactamente lo que necesitábamos. Nos despedimos y salimos, con la idea de llegar a la gasolinera más cercana para llenar el aceite de transmisión, pero después de tres minutos el coche se descompuso. Por suerte había suficiente espacio en esta calle para no bloquear a nadie, pero pronto estábamos rodeados por la policía. Nos ayudó a canalizar un poco de aceite al coche con un embudo, pero fue bastante desagradable con nosotros. Creo que si quieres ser policía en cualquier parte del mundo tienes que ser una persona con una necesidad de controlar, sentirte superior, y esta idea es muy aplicable en México. La diferencia entre Inglaterra y México, sin embargo, es que aquí para mí no es posible confiar en nadie en las posiciones de poder. Todos parecen ser tan imbéciles. ¿Hay un tipo de evaluación cuando eligen sus nuevos trabajadores, o sólo encuentran a personas en la calle y, de inmediato, les dan una pistola y un gran coche? Esta pregunta es seria; de verdad no me sorprendería si fuera así. Ándale, sé que hay personas inteligentes y buenas en este país, entonces ¿por qué las otras son policías?

Estimaría aproximadamente que el 97.3% de los polis en México son corruptos. Pero, para ser justo y no juzgar a todos, prometo enviar 10 pesos a cada policía mexicano que nunca haya aceptado una mordida.

Este país tiene tanto potencial que es increíble, pero se falla en muchas áreas. Tomaré la educación como un ejemplo: una vez leí los deberes de Maytte, mi hermana mexicana adoptada. Su tarea para el día siguiente era así:

“Escribe los números 1,100 a 1,200 en palabras.”

¿Puedes creer eso? Tuvo que escribir todos esos números repetidamente (“mil doscientos cuarenta y dos, mil doscientos cuarenta y tres….”). Estos sistemas existen por las personas que tienen posiciones de poder en este país, ¿qué podemos hacer?

Bueno, con el coche arreglado, finalmente salimos de Cabo San Lucas y empezamos la vuelta a La Paz. Parecía que funcionaba bien el coche, y llegamos sin incidentes, dejando el coche afuera del mismo hotel. Sin embargo, la diferencia entre esta noche y la otra vez que estábamos aquí era que había llegado el jueves y esto significó que podríamos salir y celebrar el éxito de nuestro viaje de carretera por festejar en La Paz.

Dios mío. Nunca he visto tantas mujeres tan guapas en mi vida, tantas que me quedé desconcertado. Fuimos a un bar llamado “The Jungle”, pero un nombre más apropiado habría sido “The Sea” porque había, literalmente, un mar de chicas allí, todas de belleza imponente. Antes admití que me encantan las vistas naturales, pero esta vista fue mejor que todas las sierras del mundo. Ahora aprecio cómo Frodo y sus amigos se sentían en el Señor de los Anillos cuando había un ejército de diez mil orcos en frente de ellos: ¿cuál primero?

Bueno, finalmente conseguimos cerrar nuestras mandíbulas abiertas y disfrutamos la noche, fue una experiencia tan buena estar rodeados por una cantidad tan grande de personas tan atractivas. Había escuchado buenas cosas de las mujeres del Norte —el estado de Sonora en particular estaba muy bien recomendado— pero después de ese día me veo obligado a decir que puedes olvidar Sonora, incluso olvidar Guadalajara, “las paceñas” son, sin duda, la raza de mujeres mexicanas más bonitas que he visto.

Pero si me conoces, sabrás que la única cosa que puede ser mejor que una buena mujer es el sentimiento de un buen “hot dog”, hamburguesa o burrito lleno de carne, queso y chile para satisfacer un estomago expectante. Eso es, verdaderamente, la mejor manera para terminar una noche.

días 10+11: la paz - pichilingue - mazatlán - ciudad guzmán

(18 km + 408 km —ferry— + 600 km = 1,026 km, total final 4,964 km.)

Antes que todo, “Pichilingue” suena como “PINCHE”, y es tan chistoso para mí que tuve que desahogarme de eso en la primera oración.

Bueno, sinceramente, el carro no estaba muy bien. Ahora el aceite estaba derramando más rápidamente y era difícil sólo llevarlo hasta el puerto de Pichilingue, a unos 20 km de La Paz. Pero tuvimos que conseguir que entrara el barco; sería mucho más fácil regresar a Guzmán de Mazatlán comparado con La Paz (aunque, por lo menos, la segunda opción me daría más oportunidades para conocer a más paceñas).

Llegamos muy temprano, así que decidimos almorzar en una de las taquerías que estaban afuera del puerto. Esta vez los tacos fueron de mole (riquísimos), platicamos con el señor que estaba a cargo: un hombre muy amigable que, increíblemente, había ido a Londres a trabajar. Para mí esta situación era extraordinaria: nos estaba sirviendo tacos en México alguien que había viajado tan lejos no sólo a Europa, sino también a nuestro país.

Después de comer, pasamos por varias revisiones y formamos una fila. Luego Jamie me dejó: tuvo que abordar a pie mientras yo subí solo con el carro. Tenía mucho miedo que se descompusiera y admitir que no estaba en buenas condiciones. No obstante, por suerte, la Dodge-Podge Máquina de Sueños abordó sin demasiados problemas. Ándale.

Los dos, Jamie y yo, sentíamos que mucho peso había salido de nuestros hombros: el carro por lo menos alcanzaría a Mazatlán. Esto significó que podríamos relajarnos, tanto como fuera posible durante el viaje de 17 horas por el Golfo de California o de Cortés. Nos sentamos en la cubierta —triunfalmente— bajo el sol y, finalmente, salimos, sólo una hora y media tarde.

El ferry nos pareció bien a primera vista pero, después de que lo conocimos mejor, resultó ser bastante chafa. Pasamos la mayor parte del tiempo sentados en la cafetería, jugando Sim Golf y hablando de podging. La cena era espantosa, pero esto era entendible por la cantidad de gente que el ferry tenía que alimentar, y por lo menos conocimos a unos grupos de personas interesantes. Uno de éstos era una familia que se componía de una chica tapatía, su mamá y su abuelito. Desde el principio, fueron muy amables y simpáticos con nosotros, tanto que el abuelo insistió en que fuéramos a cenar a su casa la noche siguiente; esto serviría además para acompañarnos durante el trayecto a Guadalajara. Créanme, me habría encantado aceptar su oferta, pero tuve que advertirle que la Dodge-Podge Máquina de Sueños no estaba actualmente en la mejor condición, y reduciría considerablemente la velocidad de ellos si tuvieran que soportar nuestra rutina cómica de descomposturas continuas. De todos modos, era otro ejemplo de lo abierta y amable de esta gente. Sé que me quejo de muchas cosas, como la religión, la mala organización, y los delanteros inútiles, pero la manera en que me han tratado todos los mexicanos, con tanta amabilidad y aprobación, me ha inspirado mucho. Esto me hace olvidar todos los malos aspectos y me hace amar este país… ¡un chingo!

Le prometí a la familia que algún día iría a visitarla a Guadalajara y nos despedimos con afecto. Jamie y yo nos quedamos en la cafetería para intentar dormir, y lo logramos por unas horas, hasta las 5 de la mañana, cuando nos despertaron unas personas que estaban en fila para el desayuno de las 7. ¡Vaya gente tan hambrienta! Tomé esa oportunidad para salir a la cubierta: había sido uno de mis sueños ver el amanecer de este ferry, pero, lamento decir que no todos los sueños se hacen realidad, porque estaba nublado.

Me desperté unas horas después, porque me estaba dando un pinchazo un señor de la seguridad. “No puedes dormir aquí, güero, ¡ponte derecho!” me dijo. “Ok” murmuré y al instante me quedé dormido otra vez. Unos minutos después recibí los mismos pinchazos y me di cuenta que iba a tener que obedecerlo. Dios mío, estaba cansado.

Tuvimos un desayuno atroz y bajamos para arreglar el coche. Pero luego, de repente, uno de los ataques más incómodos de diarrea que he tenido en mi vida cayó como una bomba. Ya no lo podía aguantar, así que corrí a toda velocidad al baño más cerca. Alguien realmente debía haber dicho a la persona que diseñó ese ferry que los mingitorios largos y compartidos no son óptimos: el barco estaba balanceando, creando charcos de orina que posiblemente era la peor cosa que he olido, pero las cosas se empeoraron. Entré a uno de los cubículos y en una moción fluida descargué todo; sentí un gran alivio hasta que me di cuenta que ya no había papel del baño. Mierda. Seriamente, literalmente, mierda. Eché una mirada al cubo de la basura, rebosado de papel usado, y supe que no tenía otra opción. A los ingleses nos parece loco y asqueroso que ustedes no echan al escusado su papel higiénico pero, en este caso, esta costumbre era mi salvación, si esa palabra es aplicable para esta situación.

Regresé al coche quitado de toda mi dignidad y me enfrenté con el nuevo reto: llevar el coche a la gasolinera más cerca. La camioneta frente a nosotros era de un camionero típico americano, muy amigable y divertido pero completamente chalado. Llenamos el coche con más aceite, tiramos el aceite sucio que habíamos retenido al suelo, llevamos siglos esperando, y por fin salimos al sol de Mazatlán. ¡Agüevo! Estreché la mano a Jamie para celebrar el logro, antes de confesarle mi experiencia en el baño del ferry.

Estábamos optimistas cuando entramos a la ciudad de Mazatlán, pero de modo realista sabíamos que teníamos que viajar una distancia muy larga, con un coche que en verdad estaba en las últimas. No lo sentía demasiado “sano”, pero tampoco parecía demasiado “enfermo”, así que seguimos luchando. Los primeros 50 km fueron a las mil maravillas, estábamos ya lejos de la ciudad, marchando plácidamente a una velocidad de 100 km/h por la autopista. “¿Por qué no lo acelero tantito?” Pensé, empujando un poco el pedal. Error.

Un minuto después, el carro explotó, con muchísimo humo saliendo del cofre y un olor fuerte a quemado. Me hice a un lado y paré. Lo que siempre habíamos temido había sucedido… ¡en el último día! Rodamos en neutral de reversa, hasta que llegamos debajo de un puente con sombra, y abordamos el problema. Es fácil ponerte emocional e irracional en estas situaciones, pero he aprendido que tienes que pensar muy pragmáticamente y ser realista. Tuvimos de sólo una sopa: esperar por ayuda y llevarlo a un mecánico. Sin embargo, la ayuda no parecía que fuera a llegar; la mayoría de los carros nos pasamos sin pestañear, en marcado contraste comparado con cuando se descompuso afuera de la ciudad de México, cuando todo el mundo y sus mujeres querían ofrecernos su servicio.

No obstante, después de una media hora de compadecernos, una camioneta de hombres con trajes naranjas llegó y nos preguntaron balbuceando si necesitábamos auxilio al borde de la carretera. “¡Sí!” exclamamos y se fueron. Otra media hora más tarde tuvimos nuestro primer encuentro con los “Ángeles Verdes” que ofrecían un “servicio gratis” en ésta y muchas otras rutas en México.

Salieron de la camioneta un par de hombres, nos dieron la mano y se presentaron pero no me acuerdo de sus nombres, así que me referiré a ellos con los nombres Patachunta y Patachun (de Alicia en el País de las Maravillas), pues me recordaban mucho a esos personajes. Les explicamos la situación y parecían muy compasivos, decidiendo que necesitaríamos remolcarlo a un lugar donde alguien podría arreglarlo. La desventaja era que tal vez sería caro. “¿No hay otra manera?” Me atreví a decir; por supuesto que era la única.

La Dodge-Podge Máquina de Sueños había sido remolcada en muchas maneras diferentes, pero ninguna había sido tan distinta como ésta, por lo menos a nuestro punto de vista ajeno. Patachun puso una llanta en la parte de frente de su camioneta, mientras Patachunta me acompañó en el coche. Luego nos empujaron en neutral hasta que nos estábamos moviendo lo suficientemente rápido para conducir sobre la carretera. Era increíble, y tan fácil. “¿No nos pueden llevar a Guadalajara así?” pregunté. Se rieron.

Resultó que, además, eran mecánicos capacitados, de manera que paramos en su “base” en una caseta de cuota y Patachun examinó el fondo del coche. Durante 10 minutos la severidad de la situación se actualizó desde “bastante seria” a “no seria nada” hasta “muy seria”. Qué montaña rusa de emociones.

Entonces fuimos con nuestros nuevos mejores amigos a un mecánico situado a una choza unos minutos de la caseta, donde averiguamos que tendríamos que reemplazar la transmisión e iba a costar alrededor de 4,000 pesos. No nos sonó a música celestial porque teníamos que estar en Guadalajara en dos días para tomar nuestros vuelos de vuelta a Inglaterra, y sabíamos que había más probabilidad de que Jesús existiera de verdad, o que Atlas ganara la Primera División, que arreglaran el coche antes de esto.

Mierda. Pensé que Lily se estaría burlando de nosotros en ese momento, aislados en el medio de la nada, indefensos otra vez sin un carro que funcionaba. No hay nada peor que una descompostura para bajarse la moral, a pesar de que lo habíamos esperado.

“¿Alguien quiere un coche?” bromeé, lanzando un vistazo a los muchachos naranjas. “¡Pueden quedárselo por 15,000 pesos!”

En menos que una hora había arreglado los papeles y tenía un fajo muy grande de billetes en mi bolsillo. Tuve que despedirme de la Dodge-Podge Máquina de Sueños, simplemente no había otra opción. No voy a calcular el dinero que perdí en todas las reparaciones, aunque sé que será una cantidad bastante grande. Pero nunca me ha importado nada: ese coche ha sido una de las cosas más importantes que me han pasado en mi vida; en él he podido tener la libertad de salir y crear aventuras en México; podía ir y venir cuando quería; podía recoger a quien quería. Me ha dado unas de mis mejores memorias de toda la vida y siempre pensaré en él, preguntándome siempre en dónde podrá estar.

Nos despedimos también, pues Patachunta y Patachún, quienes debían haber trabajado, no lo hicieron por ayudarnos a vender el coche y demostrarnos las tantas palabras relacionadas con el sexo que sabían en inglés. Claro que exigieron su pago a pesar de que el servicio debía ser “gratis”, pero como tenía un fajo muy grande de billetes en mi bolsillo, no me pareció tan caro. No eran mala onda, y quién sabe la cantidad que reciben de salario. Si no ganan nada, es entendible que puedan holgazanear y aceptar mordidas.

Esperamos en el calor sofocante afuera de la caseta por cualquier cosa que nos llevara a la dirección deseada: a casa. Luego, como por arte de magia, una silueta apareció por el horizonte y, a medida en que se acercaba, se podía distinguir entre las letras: “GUADALAJARA”. Entonces tomamos un camión con la ruta: En Medio de la Nada – Guadalajara. “Chido”, ¿no?

El autobús climatizado era magnifico. Tuvimos que esperar seis horas para llegar a Guada así que era un tiempo para reflexionar. Empecé a darme cuenta que había llegado al fin de una era. Finalmente, el coche se había ido. Nos había llevado a casi todos los sitios de México. Quizás nuestros días de aventuras juveniles estaban tocando a su fin.

Pero luego, algo apareció en una de las televisiones anunciando la ciudad de Monterrey: la tercera ciudad de México. En un principio habíamos planeado ir a Nuevo León y seguir la ruta hacía Baja California, sólo porque se nos antojaba, no había otra razón. Saqué el mapa de mi bolsa, “leer mapas” es una actividad que me puede mantener ocupado durante muchas horas, mientras me imagino qué hay detrás de todos los nombres y puntos geográficos. “Monterrey, sí, debemos ir a Monterrey algún día. ¿Y Matamoros?, suena “chido”. Monclova, me pregunto qué hay por allá. Puede que sea un poblacho, pero sería divertido manejar desde Guz hasta allá para saber, ¿no?”

En ese instante me di cuenta que había mucho más que hacer, no sólo en México sino en el mundo entero, y qué suerte teníamos Jamie y yo de poderlo hacer; es un privilegio, nunca debemos olvidarlo, ni tampoco permitir que la monotonía de la vida moderna nos atrape. Estoy seguro que Jamie habría estado de acuerdo conmigo, pero estaba dormido, así que decidí hacer lo mismo.

Cuando me desperté, la luz se había desvanecido y estábamos en un gran embotellamiento en la autopista. No averiguamos lo que pasaba hasta media hora después: un horrendo choque de un tráiler había provocado un caos por el otro carril de la carretera. Ves cosas así, y piensas “¿por qué me arriesgué salir de la casa?, podría haber sido yo.” Pero luego te convences de que necesitas ese elemento de riesgo en tu vida para sentirte vivo. Y una vida corta llena de diversión es mejor que una vida larga viendo las telenovelas.

Nos bajamos antes de llegar a la central camionera de Guadalajara para tomar nuestro último viaje a nuestro Zapotlán el Grande. Fue genial ver a todos otra vez y encontrarme de nuevo con mi cama, con mi propia cama; aunque, al día siguiente, sentía extraño no tener que tomar el volante para dirigirme a otro destino descabellado.

Lo habíamos logrado: en total recorrimos casi 5,000 kilómetros en tan sólo 10 días, y aunque el coche no consiguió completar toda la ruta, su desempeño fue digno. Debo decir, además, que a nuestro regreso nos enteramos que Liliana siempre supo que la transmisión de la Dodge-Podge Máquina de Sueños “estaba chingada”, pero simplemente no nos había comunicado este mensaje semi-vital. ¡Gracias Lily! Ay, las mexicanas. Pero tienes que perdonarlas cuando te miran con sus encantadores ojos oscuros, ¿verdad?

Entonces… ¿una conclusión? Difícil.

La “ruta” en la historia de mí, en México, no consta sólo de la quincena mencionada en este libro; empezó hace alrededor de dos años y sin duda aún está en desarrollo. Terminaré, pues, por decirles que todavía estoy tan completamente perdido como lo estaba cuando llegué por primera vez. Estos viajes han sido increíbles para mí, me han iniciado en otro mundo, han despertado en mí otra manera fascinante de pensar y entender que —en el mundo— existe una infinidad de pensamientos y comportamientos. Cuando sea mayor, ¿quién sabe?, tal vez podré sentarme y reflexionar todo lo que he vivido, pero de momento me da suficiente alegría inspirarme en un mundo tan diverso y cambiante, en un mundo donde una conclusión es un asunto pendiente.

© Nicky Bremner

2 Comments

Juan Lares

20/1/2017 12:27:31 pm

Relato y viaje ¡¡CHINGON!!. Soy de Los Mochis y no te informaron bien sobre lo que hay en Sinaloa. He hecho el mismo recorrido en carro: Los Mochis - Tijuana - La Paz -Los cabos-Pichilingue- Topolobampo- Los Mochis. Todo lo describes tal como es... y con muy buen ojo y espíritu de apreciador. El Ferry de acá es uno de origen y tipo de servicio Italiano. Es otra cosa. GRACIAS por el relato.. Te invito a que realices la experiencia: Los Mochis a Barrancas del Cobre a Chihuahua. ¡¡Tienes que vivirlo!!. . .

Nicky

25/1/2017 09:53:46 pm

Muchas gracias Juan! Me da gusto conocer a alguien que hizo la misma ruta que nosotros. Qué rápido va el tiempo que fue hace casi diez años.

Sobre la ruta de Los Mochis a Chihuahua - ya lo hicimos! Pero en el tren, y en pocos días. Nos quedamos dos noches en Creel. Estuvo maravilloso, pero no tan emocionante y libertador que el viaje a Baja California. Saludos desde Tunja, Colombia.